原鄉(xiāng)密碼

村里的老房子大多建于二十世紀(jì)八九十年代，清一色的灰墻青瓦，木窗木門(mén)。它們房檐低垂，神色枯萎，表情木訥，屋脊像一尾暗啞的青魚(yú)往時(shí)光深處游式。若站在河堤上看，它們像是趴在地上睡著了，整個(gè)兒被強(qiáng)大的時(shí)間貫穿和擠壓，屋體不斷向地面萎縮和塌陷，感覺(jué)下一刻就會(huì)倒地死去，然后濃縮成一把枯草，散盡在秋天的大風(fēng)里。有時(shí)候甚至感覺(jué)它們已經(jīng)死了，門(mén)窗上附著死亡的陰影，氣息凝滯不動(dòng)，與周?chē)囊磺惺リP(guān)聯(lián)，一些沉重的暗籠罩著它們，一種巨大的力壓著它們。（剩余6262字）