目錄

海外文苑

蘋果樹開花了

一 她為什么要做這一切，讓我變得沒有她就無法生活？這是她造成的，不是我的錯…… 我寫下這些話的時候，自己都覺得奇怪，仿佛在說我的愛人，但我并沒有愛人。正是我的母親把我變得沒有她就會死去。如果一個人一生都在溫暖中度過，而后突然赤身裸體地被驅(qū)趕...

中篇小說

美人湯

相會 俞勤勤不是頭一次來日本，她沒想到這一次的非常之旅，會徹底改變自己的命運。 頭一次來還在上大學(xué)，二年級暑假，她和媽媽直飛東京。閑逛淺草寺。求簽，抽得上上簽，喜不自勝，想要臭美臭美，便穿和服拍照。孰料笨手笨腳，怎么都穿不好。請了舞伎幫忙，...

短篇小說

誰是林黛玉

女媧煉石補天之時，在大荒山無稽崖煉成高十二丈，見方二十四丈的頑石三萬六千五百零一塊。這零一塊石頭自然是多出來沒派用場，丟棄在無稽崖青埂峰下。雖說是一塊棄石，可它被女媧鍛煉過后，靈性已通，自帶功力。除了不能變成人形，也是可大可小，來去自由。它...

小小說

重生

黃石金是一路狂奔進深山的。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他非常心慌。沒有路，林密草深，蜘蛛網(wǎng)密布，最討厭的粘黏籽，像一顆顆黑針插進身上，連鞋子都插得滿滿的。 什么鬼山？走了幾個小時還沒走出。防不勝防的倒掛刺，到處是，身體裸露部分剮破了，鮮血直淌。黃石金扶著面前...

年豬肉

李打魚原名不叫李打魚。念過私塾的老祖父非常崇拜明代文學(xué)家李漁，說他們老李家是李漁的后代子孫，希望他能趕上李漁，就叫李打魚吧。 可李打魚根本不是塊讀書的料，曠課逃學(xué)，下河摸魚。長大以后娶了媳婦，不好好參加生產(chǎn)隊勞動，下河摸魚變成下河打魚。李打...

老摳

老摳閉眼睛的那一刻，總算活明白了，但無常不讓他回陽。 幾年了，為了給他治病，家里老底子也全賠上了。愛人為了照料他，也落下一身病。兒子媳婦嘴上不說，心底還是嫌棄久病的父親。母親體力不支的時候，要他們到醫(yī)院陪護，兒子媳婦總以各種理由婉拒了。 愛...

楊小波散文小輯

楊小波散文小輯

《老子》的文眼 近幾日，在政協(xié)委員“國學(xué)讀書群”跟學(xué)陳霞委員講讀《老子》，“道”“無”“有”三個概念不時在腦際中閃現(xiàn)。三者什么關(guān)系？當(dāng)然，“道”為根本，它包含“無”和“有”，但怎么包含？如何統(tǒng)一？還得從《老子》一書中找線索。 老子說“有生于...

“黃河龍門天梯之約”征文

黃河大堤

到開封不能不看鐵塔，我從鐵塔的內(nèi)部一直爬到塔頂，我想眺望一下黃河，但看不見它的影蹤，它被城市擋住了。雖然看不見，但還是朝著北邊張望，好像真的有一道黃色的天際線。 鐵塔地宮、底座及五米塔身都被黃河淤積在地下，這座中國第一琉璃塔，千百年里就好像...

黃河入海流

故道 迎接我們的第一站是黃河故道。在東營市水利工程地圖上，有條河道被稱為黃河故道。它，便是刁口河。 四百萬年了，黃河每年攜帶十幾億噸泥沙拋入茫茫滄海。下游的河床因此年年增高，把黃河托舉，成了一條地上的懸河。生長，突圍，尋找新的奔向大海的路徑...

生活隨筆

與紙為伴

我像農(nóng)民愛惜土地一樣珍惜每一頁稿紙。 自從東漢時期的蔡倫改進了造紙術(shù)，中國人一般就不再把漢字寫在龜殼、石頭、羊皮、竹簡、絲帛等物件上，開始寫在紙上。紙張的運用，無疑等于引發(fā)了一場書寫革命，使具有書寫能力的文人們仿佛一下子走進了廣闊天地，寫作...

父親說媒

父親是獸醫(yī)，也說了一輩子媒。 那個年代，青年男女很少自由戀愛，大多靠媒妁之言。由于父親是媒人，需要為男女雙方牽線搭橋，確定何時過禮，何時為良辰吉日，跑的家數(shù)和次數(shù)多了，把一輛嶄新的永久牌自行車也騎壞了。沒有車子，父親就步行，往往深更半夜才能...

《大宅門》二三事

寶昌導(dǎo)演留有遺愿，喪事一切從簡。原本想在告別儀式上跟他說兩句話：“您提攜了我，我得爭氣。”“寶昌導(dǎo)演一路走好?！?沒這個機會。這就到了今天。 我不太會用手機。我有微信但是沒有朋友圈。為了紀念寶昌導(dǎo)演我學(xué)會了，發(fā)了我平生的第一條朋友圈：一張我...

鹽河西岸

一 在鹽河西岸的一棵柳樹下看別人釣魚，從他們優(yōu)雅地拋出魚鉤和魚餌后，便進入了心無旁騖的守望和耐心的等待之中。當(dāng)浮漂抖動或快速下沉的時刻，他們會毫不猶豫地將魚竿在瞬間抬起，如果有沉甸甸的魚把漁線和魚竿拖得來回晃動，他們便會抑制住內(nèi)心的激動和興...

豆芽人生

在我們兄弟五個讀初中和小學(xué)的時候，經(jīng)過母親的多次勸說，父親最終下定決心去淮南潘集的四姑家學(xué)習(xí)生豆芽，來供養(yǎng)我們讀書。把“豆芽賣給有錢人”的想法，是父親學(xué)習(xí)生豆芽的初衷。 豆芽，在鄉(xiāng)間最普通，又最稀罕。秋季一到，大豆收割，遺落的黃豆逢雨便發(fā)芽...

唱詞先生

靈兒回來的訊息，是從她母親口中得知的。我們已是多年未見。她母親說，一年也就回來三五次。 小的時候，我很欽羨她有一個好聽的名字：藝靈。我一直認為“藝靈”這兩字的組合，是婉約的存在與寵幸。在我們中間，干脆直接呼她：“靈兒。”靈兒有三姐妹，她排行...

短命山

我們村莊的南側(cè)有一條小河，自東向西流穿村莊，流經(jīng)的區(qū)域是大片大片的田野，一年四季顏色分明。 與這片美麗的田野極不相稱的是短命山，它位于村子的東頭，與隔壁的浙江的山相連。它其實是座荒山，山體光禿禿的，不長植被，白色的沙石長年暴露于空中，可謂人...

故鄉(xiāng)的老街

19 歲之前的我，是在福建省福鼎市點頭鎮(zhèn)上的老街度過的。 老街就是那條條狹長窄窄的街道，分為上街、中街、下街和橫街里。街道兩旁是清一色木制二層小樓，一樓皆為鋪面，樓頭布招飛舞，密密麻麻的頗有點明清街市韻味。老街最早成行于橫街里。舊時的橫街里...

紗之書

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮！無食桑葚！ ——《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》 1 日軍占領(lǐng)青島時，母親曾作為勞工，在一家日本紗廠打工。 母親早年總是不斷地說：青島，我年輕那會兒……她的眼里含著依戀、含著山水、含著歲月。母親說：你有空...

耕海人

清晨，山東青島西海岸新區(qū)的石雀灘被海浪聲喚醒，初升的太陽在海天之間灑下縷縷金光。我在岸邊見到船長老劉時，他正躬身推著一車鳀魚裝船，用作魚食。車斗翻轉(zhuǎn)的瞬間，銀光閃閃的鳀魚一股腦兒地滑到甲板上。 早就聽說老劉是碼頭上的老漁把式，我提前約好了要...

喜鵲飯

深秋，我和兒子攜一身微潤，在霧靄朦朧里，鉆進山坳，循著彎彎繞繞的小路登山。 終于到了山頂，氣喘吁吁間，兒子突然指向前方，大叫起來：“看！喜鵲飯！”我一抬頭，一株柿子樹斜依在山崖石縫中，疏疏落落地掛著紅彤彤的柿子，霧蒙蒙里，猶如一個個小燈籠，...

開紅花的山楂樹

我成為山楂樹迷，是從讀艾米的小說《山楂樹之戀》開始的。 十年前的一天，我冒著凜冽的寒風(fēng)，來到湖北省宜昌市夷陵區(qū)百里荒。我向陪同的旅游同行問的第一個問題就是，這里為啥叫百里荒？同行說：你看看就知道了，這地方兔不拉屎，鳥不做窩，就像有一首歌里唱...

車八嶺，一本綠色的天書

每當(dāng)想行走于山水之間，體味林泉之清秀，有一個去處，在我心中卻是極富神話色彩，那就是始興的車八嶺。 車八嶺，聽名字也許沒有一些名山大川那么響亮，也或許有人已把它遺忘，但是它的自然景致、資源擴展度、文化內(nèi)涵，儼然是一座美麗的生態(tài)園。它是集考察、...

這方小院

我們家最早的院子是爺爺蓋的，那是豫東地區(qū)最常見的坐北朝南的院子，建在黃土崗上，進院子要走一段長長的斜坡。 院子里，有三間磚墻茅草頂主房，兩間西廂房，一間東廂房，最南端還有一大間楊氏家族共同用的磨坊。這個院子是什么時候蓋的，我說不清楚，聽老一...

一筐李子

從縣城去鎮(zhèn)里看望母親，順便到村里我家老屋院子摘些李子。八月末，正是李子成熟的季節(jié)。 雖然老屋的主人已經(jīng)搬離了許久，但是，院子里那幾棵李子樹依然生機勃勃。此時，成熟的、半成熟的、未成熟的、紅的、紫的、綠的果實掛滿枝頭，在微風(fēng)的吹拂下，沉甸甸地...

逗號

打開電腦想記錄下寫什么，打了一段段，又一次次摁下了刪除鍵，我真的不能用只言片語去描述一個曾經(jīng)最疼我的人，不想給你的一生畫上了句號。 我們第一次見面的時候，我還是個小孩子，很小很小，留下的那張在家里老房子二樓的照片，爸媽抱著我，坐在床邊笑著，...

綠手指

綠手指 搬來了種子，搬來了云和雨。風(fēng)在指尖，聽?wèi){你繞來繞去。多好呀，你隨身攜帶花傘，在古老的花器里鉆來鉆去。當(dāng)星辰跑來，你和它如何相似：擁有一無所求的自由。 小怪獸的夏天 小怪獸每天睡在不同地方，喜歡蠟燭、玻璃和汽水，喜歡在破舊花器里鉆來鉆...

單眼皮姑娘

木槿花像極了一位單眼皮姑娘。 初見木槿，是在青州范公亭西路的植物園。寥落的幾棵，赫然入目。近觀，單片花瓣，每朵五片，花蕊如倒懸谷穗，淡黃近白，蕊底暈染了胭紅。這園里盡是粉、白和淡紫的，像一個個單眼皮的姑娘。白姑娘、粉姑娘、紫姑娘。羞怯、單純...

縫紉機的母愛

兒時，縫紉機“嗒嗒嗒”的聲響，恰似寒夜中最溫情的旋律，悠悠地蕩漾在屋宇之間。母親的雙手嫻熟地擺弄著布料，腳下的踏板有節(jié)奏地律動著，她的目光專注且堅毅，仿若正在完成一項神圣的使命。 母親先為我縫制棉衣，她悉心揀選那柔軟的棉花，一層一層地鋪陳在...

塬上的姨媽

塬上的姨媽今年八十五歲了，身體依然非常硬朗，笑容依然那么親切。 說起這個姨媽，其實與我家沒有一點血緣關(guān)系，但她可是我們家的大恩人哪！和姨媽的交情，要追溯到四十五年前：那時媽媽演戲很出名，姨媽是她的鐵桿戲迷。聽媽媽說，因為在姨媽村子（百社村）...

寶貝

鋼蛋，多么有力的名字，自從你降生到這個世上，家的生活就充滿了喜悅。 你出生的那年，是中原數(shù)年不遇的冷冬。有你的日子每天都是忙忙碌碌的，但我們內(nèi)心卻充滿了幸福和快樂。每當(dāng)看到你胖乎乎的小臉蛋、每當(dāng)看到你藕節(jié)兒一樣的小胳膊小腿兒、每當(dāng)看到你天真...

姥娘的記憶

我姥娘出生時辛亥革命還沒有爆發(fā)，她在北京城里長到了19 歲，她上過女學(xué)，逛過故宮，去過沈陽、撫順，還見過大海。老姥爺要葉落歸根，把姥娘許配給了山東老家我們村家境還算殷實的，但一個字不識的我姥爺。 姥娘生了六個孩子，我娘在姊妹中排行老三。最小...

雪天

數(shù)十年前的某日，夜色里，結(jié)束了又一天雪地奔波的父親回到了家。 姐弟幾個像迎接凱旋的將軍一樣，卸下父親肩上的獵槍，解下他身后沉甸甸的布袋和腰上的藥壺。連累帶餓的父親坐到火盆邊，開始大口扒拉母親溫?zé)岬娘埐?。小弟手腳麻利地把布袋里的獵物取出，在屋...

母親的“法力”

在我童年清澈的目光里，母親有著令人驚訝的法力。 夏夜的院子里，暑氣彌漫，母親為躺在竹床上的我揮著蒲扇，和著蟲子的熱烈鳴唱與浮動于四處的草木香氣，蒲扇的一起一落，帶著月光翩翩起舞。 我問母親：“嬤，你累嗎？” 母親說：“不累。哪會累！” “什...

暮春的緬懷

憶父病榻語，切切故鄉(xiāng)情。 我非常看重這次相聚在春天的緬懷，去完成父親多年的愿望。 清明日，我風(fēng)塵仆仆地奔向那魂牽夢縈的故鄉(xiāng)——隆昌。幸而，追溯著思念的源頭，幾經(jīng)周折，終與余氏宗親共享暮春時的愜意。我徜徉在祖祖輩輩生活的地方，春浴踏青，禮敬先...

浮漂

溈水河拐過煤炭壩的殘煤山時，土陶罐里沉睡的酒米醒了。 我攥緊父親那支纏著礦用鋼纜的釣竿，八百米煤礦井下的星光突然炸裂—— 宣統(tǒng)二年的煤鎬聲仍在老窿里回響。煤炭壩的漢子把地火煉成黑金，五畝沖礦井的罐籠吞吐著光緒年間的煤塵。父親二十來歲下井時，...

杏子熟了

北方的春，總是姍姍來遲，而那一樹一樹的雪白，渲染著北方的料峭。 走進杏林，片片花瓣在微風(fēng)的愛撫下，扭動著小小的身子慢悠悠地飄落在泥土上，我禁不住彎腰撿起一枚小小的杏花。仔細端詳它的花瓣，片片宛若女人涂脂抹粉的臉蛋，粉粉嫩嫩的煞是可愛。 朋友...

民俗里的大年

除夕，在故鄉(xiāng)方言里被稱作“三十兒”，“三十兒”是陰歷中一年的最后一天。陰歷每個月有大進、小進之說。大進，一月三十天；小進，一月二十九天。臘月趕上小進，二十九就是陰歷一年的最后一天。初一，鄉(xiāng)親們習(xí)慣稱作“大年初一”，即正月初一，是陰歷新年的第...

一則茅臺鎮(zhèn)酒的廣告引起的回憶

收到《海外文摘》2022 年第7 期，看到這本刊物封三有一廣告“風(fēng)正人和，天地一杯酒”，此“風(fēng)正人和酒”，生產(chǎn)廠家是貴州省仁懷市茅臺鎮(zhèn)鄭氏酒業(yè)有限公司。 這個廣告，如此鄭重地抬出“鄭義興”大名，讓我一下子想起1975 年10 月，我在人民日...

詩歌

她·們

姐妹倆和山羊母子 四只山羊，兩對母子 母羊沉靜，小羊咩咩 十四歲的姐姐，默默地，握著牽母羊的繩子 六歲的妹妹，蹲著，和小羊說著話 一句隨意而合乎情理的問話 一塊墜入水面的巨石 四只羊，一千六 要一起買。急切的一句，不可言說的心思 姐姐的手，...

爹爹

你再不能這么做，再不能， 你是黑色的鞋子我像只腳， 關(guān)在里面蒼白，可憐， 受三十年苦不敢打嚏，氣不敢出。 爹爹，我早該殺了你， 我還沒動手你卻已死去—— 大理石般沉重， 一袋子神靈鬼一般的雕像， 一個灰色腳趾 像弗里斯柯的海狗一樣大 像大西...

碧色（節(jié)選）

孤獨你好 一個人在山上 從窗戶向外眺望 雨后山色迷蒙 不同以往 黛色線描令人恍惚想起 貴州的景象 那年我們一起旅行 翻山越嶺 從茶馬古道的小鎮(zhèn) 走到人跡罕至的絕頂 石峰被綠蔭遮蔽 而高于它們的華蓋 是伸手可觸的云層 孤獨你好 你來得正好 我...

煮雪

猶豫 我猶豫的是 落在鍋底上的那片葉子要不要多鏟幾下 多鏟幾下，它就會落盤 我可以多吃到一片蔬菜，不多鏟幾下 我就得多用點水把它沖洗掉 以便鍋重回到火頭上 做下一個菜。當(dāng)最小的火頭等到鍋的時候 我猶豫的是 鍋里的殘水是用火燒干，還是用抹布抹...

消防員

一號員 在消防隊伍中，不同的崗位承擔(dān)著各自的職責(zé)，確保滅火救援和其他應(yīng)急任務(wù)能夠高效有序地進行。一號員：通常是指滅火小組中的首位戰(zhàn)斗員，負責(zé)攜帶并操作首先進入火場的消防器材，如消防水槍或滅火器，直接參與初期的滅火工作。一號員需要快速響應(yīng)，迅...

父親去了哪里

黃昏垂落在一片樹葉上 我沒有看到父親回家 昨晚，在一個滿是谷物的地方 我與夢中的父親暢談，我語無倫次 在我無限的茫然中 樹冠上的鳥鳴聲滾落在了我的夢中 我從夢中驚醒 把父親留在了夢的那邊 記憶里的咳嗽聲，是我心中永恒的牽掛 我在夢里失落的情...

生日

這一天 多么想一切都是零 只有那朵花 不認識從前的一切 沒有過往，只有初開 成長在親吻之下 留下問候的鳥兒駐足枝頭 天空灑著及時雨露 用日月釀造的美酒與長歌為伴 邀約嫦娥訴說衷腸...

南飛的大雁（外一首）

當(dāng)年 我的影子劃過高原 它們 都追著我歌唱 如今 我的影子在夕陽下?lián)u晃 我聽到 只有我自己孤獨的悲鳴 山下池塘邊 風(fēng)提著花香走來 一個人輕輕地閉上眼睛 任由芬芳吻羞臉龐 靜靜地坐在池塘邊 管他殘陽如血 獨釣半染云朵映蒼涼 一首詩 也累了 蹲...

月光如水（組詩）

瓜棚月下 我從這個瓜棚出走 如一聲回音幾十年后 蹲在這里撫摸少年氣息 倘若走累了 我有月亮和故鄉(xiāng) 月光下的瓜地蟲吟蛙鳴 偷瓜的狗獾野兔 打架的蝎子蟋蟀 薄霧中伸展的瓜蔓觸須 仿佛瓜地里種下了一粒粒 精彩絕倫的童話 我想回歸瓜棚里的生活 手心...

芯夢（外一首）

輕薄的材料迸發(fā)磅礴的能量 小小芯片 為科技嵌入的鮮活的脈搏 驅(qū)動滾燙血液 似乎，工程師把信息洪流匯成一片蟬翼 我便以小小芯片搜索廣袤大地的專屬詞條 屏幕色彩演繹生動畫卷 光芒覆蓋遠山與近水 也要投射，也要攀登 觸及衛(wèi)星的高度 似乎，先祖在月...