目錄

卷首語(yǔ)

書代替不了世界

很多人把作家寫成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人，事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是一種痛苦，通過(guò)這個(gè)痛苦，他使自己得到...

品行

云淡好還鄉(xiāng)

屋頂?shù)乃獛缀跏桥c泛黃的葉片同時(shí)出現(xiàn)的，所以很難說(shuō)它們哪一個(gè)更能預(yù)示秋天的到來(lái)。園田經(jīng)過(guò)收獲的洗禮已變得一片荒蕪，蝴蝶無(wú)奈地蛻化和死亡，美麗的翅膀已成為其它蟲子彌留之際的尸衣。盛夏時(shí)節(jié)曾喧器不已的河水已平靜得如一個(gè)受孕的女人。家禽不再喜歡東游...

回鄉(xiāng)之路

五年前一個(gè)冬天的夜晚，我的后父不在了。得知消息后，我連夜驅(qū)車往沙灣縣趕，那夜正刮著北風(fēng)，漫天大雪，在昏暗的車燈中，從黑暗落向黑暗。那場(chǎng)雪仿佛是落給一個(gè)人的，因?yàn)橛幸粋€(gè)人已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。 趕到沙灣縣時(shí)，后父的遺體已被家人安置在殯儀館，他老...

一條古街的溫柔

入口處，男女老少仍絡(luò)繹不絕，有的進(jìn)了沿途店鋪，有的直奔舞臺(tái)。高聳的門牌樓下，幾個(gè)年輕人駐足，他們仰頭看著燈火映照下的“瞻岳”二字，用手機(jī)認(rèn)真地拍照，想要把每個(gè)細(xì)節(jié)都收入記憶。少頃，他們說(shuō)說(shuō)笑笑地朝古街縱深而來(lái)，步履輕盈，活力四射…… 那是秋...

云端上的小鎮(zhèn)

這是一座隱在云端上的小鎮(zhèn)。 小鎮(zhèn)不大。主街東西走向，長(zhǎng)不過(guò)四五百米，數(shù)百住戶。一戶炒菜，家家都聞肉香；夫妻拌嘴，鄰里都知原委。 小鎮(zhèn)物產(chǎn)富饒。茶樹(shù)在富硒土壤里生長(zhǎng)，造就了其上佳品質(zhì)。豆腐鮮嫩無(wú)比，很多人慕名而來(lái)品嘗。黃桃、砂梨香氣襲人，能將...

桂湖漫步

“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅……”這是明代文學(xué)家楊慎（號(hào)升庵），在謫戍云南永昌（今保山）途中，寫下的《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》。借景抒情，豪放中有含蓄，高亢中有深沉。 深秋時(shí)節(jié)，我前往新都...

品物

路邊的小閣樓

自那年冬天開(kāi)始，每次路過(guò)那里，我都忍不住深情地一瞥。這是我沒(méi)有想到的——沒(méi)有想到的還有，那一座小閣樓與歷史悠久的105國(guó)道，因高速公路的出現(xiàn)，都離我漸行漸遠(yuǎn)，最終湮滅在歲月的煙霧里。 那時(shí)我大概十二三歲，正是個(gè)貪玩的年齡。我大姑到她的小姑，...

撿地軟

在我的家鄉(xiāng)“西海固”，有一種野生的菌類名叫地軟。亦稱地衣、地耳、地皮菜，黑色，狀如銅錢，一串串、一片片，生來(lái)無(wú)根，棲身于荒山、草灘、田埂的地皮上。冬雪融化之際，農(nóng)人在忙完一年的農(nóng)事之后，暫得偷來(lái)片刻的閑適，此時(shí)，地軟子經(jīng)雪水的浸潤(rùn)舒展開(kāi)了身...

來(lái)日方長(zhǎng)

兩年前的暑假，全家去河北的同學(xué)家玩兒，臨走的時(shí)候，她送我一對(duì)好看的玻璃花瓶?jī)骸?帶回來(lái)后，一個(gè)放在冰箱上，一個(gè)放在電視柜邊上。本來(lái)，早想好要用它們養(yǎng)兩株水竹?？墒牵詈枚鄷r(shí)候并不是按我們的意愿來(lái)的，大大小小的事情忙乎著，就把這個(gè)念頭沖淡了...

不負(fù)大雪不負(fù)詩(shī)

節(jié)令進(jìn)入大雪，之前啰啰嗦嗦的冗贅，都眼見(jiàn)著被攆出了光陰。樹(shù)林田野被清理出來(lái)，空曠的場(chǎng)地，預(yù)備來(lái)一場(chǎng)皚皚的雪。 雪一飄，就有生生不息的味道。冬天的僵硬與枯寂便被盤活了，中國(guó)水墨的味道也齊備了。黑白，溫暖，古舊，蒼?！际窃?shī)意的懷舊。 下在唐...

紫砂氤氳

我開(kāi)始附庸風(fēng)雅地品茶，那是進(jìn)城之后的事。 安居樂(lè)業(yè)了，原生的性情也就漸漸地釋放出來(lái)了。每每見(jiàn)到好茶，我就如同荒原上的狼，突然遇到獵物而雙眼射出貪婪的綠光。每每碰到紫砂，總是愛(ài)不釋手，卻又囊中羞澀。 后來(lái)，有人送我一套紫砂壺，看上去不錯(cuò)，上面...

品相

長(zhǎng)河不盡流

從文天地間，長(zhǎng)河不盡流。 人生長(zhǎng)河，歲月靜好；生命流注，無(wú)有阻隔。 也許是一種巧合，也許是一種使然，很多作家的一生都是與水結(jié)緣。汪曾祺就說(shuō)過(guò)：高爾基沿著伏爾加河流浪過(guò)。馬克·吐溫在密西西比河上當(dāng)過(guò)領(lǐng)港員。沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水...

救人記

梁逸灣是高郵城里的一個(gè)地名，在城中心。大運(yùn)河沿線有很多叫“灣”的地方，記錄了飽受水患之災(zāi)的歷史。我在高郵居住的第一個(gè)地方叫荷花塘，大運(yùn)河就曾在這里決堤。上世紀(jì)80年代，我從荷花塘遷到梁逸灣。梁逸灣的房子很舊。夏天，遇上大雨，我和太太在屋里用...

屋檐

晚飯后散步的時(shí)候，忽然下起了雨，于是急忙奔走，到處找屋檐避雨，才發(fā)覺(jué)，原來(lái)偌大的城市里竟然找不到一個(gè)可以避雨的屋檐，于是就懷念起兒時(shí)生活的鄉(xiāng)間來(lái)。 在兒時(shí)的鄉(xiāng)間，是根本不用為避雨發(fā)愁的，只要有人家，就會(huì)有屋檐，哪怕是獨(dú)家村， 也有屋檐，家家...

風(fēng)箏與少年

在一個(gè)被溫柔春光擁抱的小鎮(zhèn)上，住著一個(gè)心懷宇宙的少年。他有著一雙充滿好奇的眼睛，總是能在平凡的日子里發(fā)現(xiàn)不平凡的樂(lè)趣。春天來(lái)臨時(shí)，小鎮(zhèn)的天空仿佛被魔法點(diǎn)亮，五彩斑斕的風(fēng)箏在藍(lán)天白云間自由翱翔，少年的心也隨著那些飛翔的精靈一同飄向遠(yuǎn)方。 少年...

冬來(lái)木葉飛

節(jié)序更迭，不知不覺(jué)又到了寒冬。仿佛昨天還在落花飛紅，一夜醒來(lái)已是萬(wàn)木蕭條、枯葉飄零了。 清晨，走在城市街頭，北風(fēng)像個(gè)頑皮的孩子，一邊吹著笨拙的口哨，一邊不停撕扯行道樹(shù)的葉子，往人身上拋撒。有車輛從身邊駛過(guò)，車輪卷起落葉，打著旋兒隨車飛舞。 ...

夕陽(yáng)絮語(yǔ)

廣東的秋天，恰似一位性情急躁的少年，匆匆而至，未待人細(xì)細(xì)品味，不久便攜帶著絲絲涼意，悄然離去。隨后，冬日便以一種不容置疑的姿態(tài)接踵而至。它時(shí)常以陰沉的面容示人，仿佛整個(gè)世界都被冬天憂郁的情緒所籠罩。雖然看不到湛藍(lán)的天空，但這些看似沉悶的云朵...

品情

我當(dāng)年的愛(ài)情

當(dāng)年，也就是二十多年前，我們家家教很嚴(yán)，同時(shí)我家大人們已經(jīng)是屢次“革命”和政治運(yùn)動(dòng)的驚弓之鳥，家運(yùn)式微，生怕孩子們闖禍，約束是倍加嚴(yán)厲，平日連亂說(shuō)亂動(dòng)都不可以，“早戀”就是絕對(duì)禁止的了。 滿24歲時(shí)，父親來(lái)信宣布我可以開(kāi)始考慮個(gè)人問(wèn)題了。一...

懷念一只貓

來(lái)到海南的第四天，就聽(tīng)到貓死亡的消息，十分震驚，心中一陣冰涼。實(shí)在想不到，死亡發(fā)生在這只叫作“小白嘴”的流浪橘貓身上，是我們一直認(rèn)為最不可能的事情。 說(shuō)起這只貓，先要交代此前的一個(gè)流浪貓家庭。我家住在樓房一層，有一個(gè)小院子，大約四個(gè)多月前，...

綻放與枯萎

一位老母親，身邊是兒子陪著，在小區(qū)里散步，乍一看，畫面還有些溫馨。 他們一圈一圈地走，從上午11點(diǎn)一直走到下午4點(diǎn)，沒(méi)吃午飯，兒子覺(jué)得自己的體力都快跟不上了，母親還在走，沒(méi)有停下來(lái)的意思。 母親是阿爾茨海默癥患者。兒子姓孫，是中學(xué)老師。在同...

曉來(lái)頻嚏為何人

那天早上，我連著打了幾個(gè)噴嚏，打完，我哭了。 曾經(jīng)每次打噴嚏，我心里都會(huì)想：這是誰(shuí)在想我、念叨我??？然后，第一個(gè)想到的便是母親。而今，母親沒(méi)了，一個(gè)普通的噴嚏都會(huì)勾起我的傷感。 回想起來(lái)，我總是對(duì)父母馬虎。有一年，母親突然給我打電話，我嚇了...

文字的魔力

夜里讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。讀到“她（拉莉薩）控制不住自己涌上來(lái)的眼淚，又不愿在外人的面前哭”時(shí)，我頭腦中浮現(xiàn)出兩年前兒子眼睛受傷，我和妻子到中心醫(yī)院去探視的情景。兒子住在岳母家，岳母家的保姆在哄他吃飯時(shí)，玩具手槍子彈近距離打中他的...

品言

別問(wèn)我，為什么

現(xiàn)在孩子們的視力越來(lái)越糟，譬如一個(gè)班50名學(xué)生吧，往少了說(shuō)，也有七七四十九副“小眼鏡”——剩下那一個(gè)“漏網(wǎng)之魚”，于家長(zhǎng)而言，也未見(jiàn)得就是好事。家長(zhǎng)未必高興，也許哭還來(lái)不及呢……此話怎講？——太容易惹禍了！??！中國(guó)古人早就警示過(guò)，“察見(jiàn)淵魚...

寬容，生活中最甜的甘蔗

西南聯(lián)大時(shí)，在物質(zhì)生活上，大師們幾乎陷入了絕境，以至于這些溫文爾雅的夫子們?cè)诮虒W(xué)之余，不得不扔下紙筆，為生活而奔忙勞碌，顯得很是倉(cāng)皇、狼狽。 可是，他們雖然落魄，卻不失樂(lè)觀、寬厚。 一次，一個(gè)叫花子在街上遇見(jiàn)一個(gè)披著披風(fēng)的人，忙攔住，想討幾...

仁是柔軟的心

北方的夏天，最誘人之處，是各色瓜果紛紛上市。肥厚多汁的桃、杏、李子、西瓜……饞嘴的小朋友可以一直吃到肚脹，隨之而來(lái)的，是“一直這樣該多好”的幸福感。果肉食凈，剩下堅(jiān)硬的果核。剖開(kāi)果核，一個(gè)軟脆脆的東西，或苦，或甜，或香，或澀，那就是果仁了。...

鳥的自由

我問(wèn)朋友，你為什么不養(yǎng)一只鳥？ 回答五花八門。比如沒(méi)時(shí)間、怕養(yǎng)不活、鳥叫讓人心煩，就是沒(méi)人說(shuō)：“鳥不應(yīng)該關(guān)進(jìn)籠子，鳥需要自由?！钡故怯腥颂岬阶杂桑f(shuō)：“養(yǎng)鳥太綁了，我需要自由。” 鳥在天上飛，魚在水中游，人在地上走，是一幅和諧的自然圖畫。...

不要辜負(fù)來(lái)這世間一趟

懵懂少年時(shí)初識(shí)瓊瑤，青春飛揚(yáng)時(shí)和大學(xué)舍友一起唱“讓我們活得瀟瀟灑灑”，人到中年又遇見(jiàn)了邵藝輝與王鐵梅……回想這些遇見(jiàn)與陪伴，仿佛一座座路牌，在十字路口指引著人生的每一次彷徨，安慰每一次無(wú)助與焦慮，自己生活中所有的文藝、自信、執(zhí)著與浪漫，都在...

品味

歲月層層清香

好像每一個(gè)節(jié)日都是從女人的手里捧出來(lái)的。小時(shí)候盼過(guò)節(jié)，無(wú)非是盼望吃到嘴里的美食。從除夕的年夜飯，初一的餃子，正月十五的元宵，到清明的燕子饃，一連串吃過(guò)來(lái)，把一個(gè)春天就吃完了。 春天的甜頭一上來(lái)就吃到天花板，后面的節(jié)日一個(gè)比一個(gè)小氣，是盛在盤...

沙漠魚

長(zhǎng)沙往吐魯番的航班從河西走廊進(jìn)入新疆。 時(shí)間是中午，晴空無(wú)云。從飛機(jī)舷窗往下看，滿目是灰褐色的深溝縱壑，寸草不生的荒山連綿無(wú)際。 飛機(jī)落地的吐魯番，是中國(guó)大陸海拔最低甚至低于海平面的盆地，也是荒山戈壁環(huán)繞的一個(gè)著名綠洲。 從機(jī)場(chǎng)出來(lái)的公路一...

冬日蘿卜香

俗語(yǔ)言：“蘿卜白菜，各有所愛(ài)?！币痪潆p關(guān)語(yǔ)，即便僅從字面上看，也足可看出蘿卜作為菜蔬，在日常生活中的分量，那是和白菜不分伯仲的。尤其冬日，萬(wàn)物凋零，蘿卜白菜就成了尋常人家餐桌上的常見(jiàn)菜肴。 民間有多關(guān)于蘿卜的諺語(yǔ)。如“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞郎...

惜緣分

前些日，有臺(tái)風(fēng)。這臺(tái)風(fēng)，風(fēng)力巨大，但幾乎無(wú)雨，時(shí)而白云藍(lán)天，也有黑云壓城列陣聚攏，瞬間又如喪家之犬疾疾逃逸，白云翻滾復(fù)來(lái)。 母親住的養(yǎng)老醫(yī)院房間窗子朝南，她看得見(jiàn)窗外的云色變化。窗前一棵樟樹(shù)、兩棵梧桐上部的細(xì)枝樹(shù)葉，隨風(fēng)癲癇般亂舞。百歲母親...

白豆花兒與紅豆腐

人間至味是清歡，白豆花兒和紅豆腐就是我們那些年的美食清歡。 做豆花時(shí)，父親減去了灶膛里多余的柴火，讓豆?jié){不再翻滾。母親開(kāi)始往大鐵鍋中均勻抖灑石膏水。不一會(huì)兒，那一汪原本黃白的豆?jié){慢慢變得淡綠清澈了，松松散散的豆花也魔術(shù)般沉淀析出。母親輕輕舀...

品藝

修復(fù)師

手 燈光幽暗，空氣中彌漫著泥土和陶瓷的古老氣息。夜已深。在文物考古研究所的一間修復(fù)室里，胡老師坐在修復(fù)臺(tái)前已連續(xù)五個(gè)多小時(shí)。 她的背影如一尊雕像，手指輕輕滑過(guò)一塊瓷器殘片。 不知道過(guò)了多久，原先碎裂如一地花瓣的瓷片已然重生，回到作為一件完整...

董迷都是有錢人

程君發(fā)來(lái)微信，告知我二〇一二初版本的董橋《小品》（一、二）網(wǎng)上拍賣價(jià)一千一百五十元，這兩本書我是原價(jià)買的，四百元。還有簽名本的其他董書，當(dāng)然都是牛津版的，動(dòng)輒成千上萬(wàn)，和他聊了幾句，后來(lái)他說(shuō)“董迷都是有錢人”。我說(shuō)這個(gè)題目好。我寫這樣的文章...

汗水、膽量與稟賦

人們稱齊白石為國(guó)畫家，但齊白石評(píng)價(jià)自己成就的排序是：詩(shī)第一，印第二，字第三，畫第四。他還稱自己是“三百石印翁”。他的印不只用于作畫落款，更是他人生體悟的結(jié)晶。他有一方篆刻“不知有汗”，就是用極為形象的大白話說(shuō)出他藝術(shù)生涯的艱辛。另一位畫家李...

天山雪

天山雪，又開(kāi)始洋洋灑灑地下了起來(lái)，想起了一幅畫。 乾隆二十年即公元1755年的春天，揚(yáng)州八怪之一的華喦畫了一幅《天山積雪圖》。 畫面中，一位身披火焰般紅色大氅的旅客，牽著一峰駱駝，藏掖寶劍，艱難地走在天山腳下，天高地迥的意境中滿是行路人的孤...

作家有他的界限

人們寫作使內(nèi)心的某些事物得到解放。但這同美學(xué)價(jià)值毫無(wú)關(guān)系……羅蘭·巴爾特的那句話“全都寫下了”非常有害。他暗示說(shuō)我們寫下的一切生來(lái)就有美學(xué)價(jià)值。我不信這個(gè)原則。 審美愉快是我在從未有人說(shuō)過(guò)、展示過(guò)或看到過(guò)的事物面前感到的驚喜。為什...

品史

米芾的怪癖

中國(guó)書法史上有“蘇黃米蔡”一說(shuō)，這個(gè)“米”就是北宋的米芾（另三人是蘇軾、黃庭堅(jiān)和蔡襄）。米芾被時(shí)人稱為“米顛”，為何？他有諸多怪癖唄。 米芾患有嚴(yán)重的潔癖。只要用手拿過(guò)東西，就要洗，用按有長(zhǎng)柄的專用銀斗洗，至少洗三遍，洗完，不用毛巾擦拭，而...

大事不糊涂

明代思想家李贄曾寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)——“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”，這副對(duì)聯(lián)非常出名，甚至連毛澤東主席也曾引用過(guò)。 對(duì)聯(lián)說(shuō)了兩個(gè)人，上聯(lián)說(shuō)的是大名鼎鼎的諸葛亮，一生行事風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)；下聯(lián)說(shuō)的是北宋宰相呂端，遇到大事都能冷靜處置。自從蹭了諸葛先生...

王安石得罪了誰(shuí)

王安石推行“熙寧變法”，失敗后，士大夫不對(duì)變法的得失進(jìn)行總結(jié)，而多對(duì)王安石進(jìn)行嘲弄和攻擊，他們或從形象、習(xí)慣入手，或從性格、經(jīng)歷著筆，給王安石貼上了另類標(biāo)簽。 宋人正史或野史，連篇累牘地圍繞王安石的外貌做文章，或說(shuō)“虎頭牛耳”，或說(shuō)“臉孔黧...

貓奴

在宋朝那個(gè)文化繁榮、生活雅致的年代，養(yǎng)貓已不僅僅是為了防鼠患，更成了一種生活情趣。而在這股養(yǎng)貓熱潮中，有一位大文豪，他用詩(shī)歌記錄了與貓咪的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在字里行間流露出對(duì)“喵星人”深深的寵愛(ài)，他就是被譽(yù)為“蘇黃”之一的黃庭堅(jiān)。 “秋來(lái)鼠輩欺貓死...