母親（組詩）

而立

從前的人生只怕忙碌

現(xiàn)在只怕閑著

還有許多事情沒有做

怕失去親人

怕自己意外死亡

怕她們將來過得不好

在這小縣城，有許多商店

我還不敢走進去

身上的衣服配不上那裝修

女兒用她媽媽的手機

給我發(fā)來她的聲音

她媽媽告訴我

寶貝讀書的時候

抬頭看見墻上我的照片

眨著眼睛，說：媽媽，我

想爸爸了，我

想爸爸了……

說了好多遍

她自己收拾好了行李

嚷著——要她媽媽

帶她來看我

父母

那時，父親戴上草帽，吐幾口唾沫

在手心

使勁搓一搓，吹兩口氣

天就黑了

在打谷場上，起風(fēng)時

父親揚起木锨

風(fēng)停了，保持著等風(fēng)的樣子

多年過去，村里矗立起

許多新蓋的樓房，田野的盡頭

水泥路四通八達

如今，你常年在外打工

我偶爾回老家

母親顫抖地握著你用過的菜刀

給我做飯

我的腦袋咔咔作響

如今，你常年在外打工。（剩余869字）