穿城而過(guò)

一

城市邊緣，夜黑得不踏實(shí)。街燈微黃，勉強(qiáng)穿透厚厚的窗簾，卻趕不走擁擠在靜默里的聲響。

喬遷新居前，兩室兩廳、一廚一衛(wèi)被我清潔了七次。為什么是七次，而不是六次或者八次？師母告訴我時(shí)，神色極其凝重，仿佛在揭示一個(gè)不得已的秘密。疑惑被我壓在心底，那是一種褻瀆。我還記得當(dāng)時(shí)的情形，師母眸子發(fā)亮，兩道細(xì)眉蹙著，布滿細(xì)紋的臉上不帶一絲笑，盯著我說(shuō)，你一定得打掃七次，這里原是一片莊稼地！

我慣聽鄉(xiāng)村夜話，雖不明就里，也知師母是一片好意。（剩余4642字）