與子書，或我與我兒子的故事

1

一到春天，我手上就長刺

很多人躲避我，那小小的電離子

冒著彩光從我們屋頂躥上去

讓居住在高處的人感到恐慌

我因而被認(rèn)為是一個毛茸茸的人

一個手掌帶刺的怪家伙

生而如此，不知什么原因

后來你媽媽說，是季節(jié)緣故吧？

是天氣問題吧？難不成此乃命定？

我說“是的”，我們哈哈大笑

我總是懷著快樂的心情面對問題

當(dāng)我們一起散步的時候

我總愛將我的手指，是的

那時我的手指已變成神奇的手指

指著花說“開”，花就開了

指著烏云說“下”，雨就下了

又指著嬰兒車?yán)锏哪?，說“笑”

——這時，天就亮了

唯一一次，是在夢境中

我?guī)щ姷氖终茡岬搅四愕念~頭

寶貝，那一刻你的父親

成為一個悲傷的父親——

當(dāng)看到你滿頭驟起的白發(fā)

我趕緊收回手掌，猛然間驚醒：

這次我玩過了頭，電到了自己

2

今天，在老家狹窄的庭院里

我見到他——你曾參加過戰(zhàn)爭的爺爺

雖然這一天沒有偉績值得記錄

但是這一天，是所有的一天

清晨他除草，之后摘香椿芽

給大別山野生蘭草澆水

把我用斷了的魚竿神奇地接起來

為一只雞去毛，之前一定念咒般

說上一句“小雞你別怪，

你是閻王爺?shù)囊坏啦恕?/p>

將用舊了的剃須刀片包在硬紙里

向我交代：“在上面寫字。（剩余1087字）