一個(gè)人在兩個(gè)人住過(guò)的房間里旅行 (組詩(shī))

一

你落在浴室的梳子

卡著三根長(zhǎng)頭發(fā)

在晨霧里結(jié)出蛛網(wǎng)

冰箱第二格酸奶過(guò)期

蓋子上凝結(jié)的水珠

正緩慢爬向保質(zhì)期數(shù)字

窗簾卡在軌道中央

風(fēng)掀起左邊又放下右邊

像反復(fù)調(diào)試的電視信號(hào)

路燈亮成橙子的午夜

門(mén)鎖忽然發(fā)出擰動(dòng)聲

-是樓道進(jìn)來(lái)一陣穿堂風(fēng)

二

整理冬衣時(shí)抖落毛線(xiàn)球

你織到一半的棗紅圍巾

在抽屜里蜷成問(wèn)號(hào)形狀

餐桌總擺著兩只馬克杯

其中一杯的杯沿

月牙缺口咬住晨光不放

日歷停在立春那頁(yè)太久

撕下的日子在墻角

默默擦成防風(fēng)沙的矮墻

門(mén)縫忽然漏進(jìn)半聲嘆息

正經(jīng)過(guò)我們沒(méi)關(guān)嚴(yán)的冬季

三

你常坐的藤椅還在原處

凹陷處積滿(mǎn)灰塵

像被月光曬干的潮汐

你慣用的瓷勺斜插進(jìn)

鹽罐未封口的裂縫

遙控器躺在沙發(fā)夾縫

電池耗盡前最后閃爍

午夜新聞重播了三遍

餐桌總擺著兩雙木筷

其中一雙的尖頭

夜夜戳著桌布上的向日葵

四

我打開(kāi)所有窗戶(hù)的夜晚

風(fēng)吹著窗簾上的花

你忘帶走的發(fā)圈纏住抽屜把手

像道未愈合的環(huán)形傷口

在每次開(kāi)合時(shí)抽痛

餐桌玻璃下壓著電影票

字跡被水汽泡軟

在梅雨季長(zhǎng)出霉斑

那套餐具多出一只碗

缺口朝南晾在瀝水架

像被潮汐遺忘的貝殼

你常穿的拖鞋留在玄關(guān)

鞋尖朝著門(mén)外

像等待返航的船

五

臺(tái)燈罩積著薄灰

日歷停在某個(gè)星期三

月光正踞腳走過(guò)

那些沒(méi)關(guān)嚴(yán)的抽屜

月光爬上碗柜頂層

數(shù)著缺角的青花碗

盛過(guò)多少頓團(tuán)圓飯

筷子躺在竹筒里

站成最后的衛(wèi)兵

螞蟻沿瓷磚縫行軍

搬走了我們最后的共同地址

邱杰超筆名超老人，男，90后，廣東湛江人，現(xiàn)居廣州；作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)外報(bào)刊及新媒體平臺(tái)，入選多種選本。（剩余0字）