目錄

卷首語

卷首語

《延宕，或到俄羅斯去》并不復(fù)雜，幾個風(fēng)華正茂的年輕人，在大學(xué)畢業(yè)之際，編了一部戲《到莫斯科去》。他們是真的信奉戲比天大，盡管一切看起來都像是個草臺班子，“劇場排不到，劇本也沒有，演員、舞監(jiān)、舞美制作，通通還沒找，”更重要的是，經(jīng)費報銷也沒有...

步履

延宕，或到俄羅斯去

小馬踩點登上了K3國際列車。 他最終還是沒能把龍泉劍帶上火車，用專業(yè)獎學(xué)金買的那柄。無論他怎么和乘警解釋：這劍又沒開刃，怎么不能帶，我從上海坐火車過來都能帶。乘警說，我們這是國際列車，安檢自然嚴一些。你要不就寄回去吧，我們服務(wù)臺那有快遞服務(wù)...

我還沒去過莫斯科

北京到莫斯科的K3國際列車從2020年初停運至今，我策劃兩年多的畢業(yè)旅行也隨之胎死腹中。是的，我還沒有去過莫斯科，只是把從各個平臺收集來的關(guān)于K3列車的旅游攻略與同樣胎死腹中的畢業(yè)劇目的構(gòu)想?yún)R聚成了這個小說文本。 時間回到2019年年初的一...

短篇小說

啞騎兵

七月末，畢業(yè)典禮，我和幾個同窗在學(xué)校北門的燒烤店喝酒，大概四五個人，靠著桌角，摟在一塊講酒話，孜然粉和油漬沾滿我們一身，但也無暇顧及，就這樣挺好，朦朦朧朧的，等這場夢做完。 天很暗了，只剩下幾桌人，中途有人去路邊的灌木叢小解。有人摳喉嚨，吼...

似是藥香來

1 梧桐葉漂在水坑上，透出一點倒影。啪嗒，一雙球鞋踩在葉上，濺出零星水花。阿嵐走得飛快，左手廣告紙，右手拉著我。廠子還沒開，她已是襪老板樣子。說什么也要這兩天貼好所有廣告，等著電話被打爆。 阿嵐貼廣告，為的招工，做襪子。她做過手搖襪機，兩百...

追影子的男孩

1 男孩在山坡上滾著輪胎向前進。有時候也追著輪胎往坡下滾。山坡是一片開闊的地方，綠草茵茵，鮮花盛開。那群羊也瘋了一樣跟著男孩滿山坡滾。 男孩很開心，是那種沒心沒肺地開心。他叫喊著、奔跑著、跳躍著，兩條細長的腿像蕩秋千的繩，在明亮的陽光下晃來...

米中人

自從確認了腹中生命的存在，媽媽就總盤算著，要帶我再去一次張阿婆那里。今天總算能成行了，她很是興奮。 張阿婆的住處很難找，我家住在城南，她家在城北的邊上，再跨一步就要出了郊區(qū)。上次明明來過的，但我也只記得這路七拐八拐，要一直走到一條窄巷的盡頭...

初聲

掛在街角的老舅

1 是個銳角三角形似的建筑物，于七彩斑斕的街燈下忽明忽暗。建筑物前圍了一圈人，他們像看皮影戲似的目不轉(zhuǎn)睛看著正前方的圍欄上方，上面吊著個人。我趕來的時候，圍觀的人正成倍增長。 有接孩子放學(xué)回家的，有去菜市場買菜的，有街頭跳廣場舞的，當(dāng)然，更...

散文

閱讀札記

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》 你是從什么時候開始自我懷疑的？那些你曾以為無可爭議的事，那些真理，從什么時候開始呈現(xiàn)出不一樣的面目？ 《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是Tara的個人傳記，一經(jīng)出版便盤踞《紐約時報》暢銷榜榜首。1987年生人，摩門教，女性，十...

文源情思

文源是個不寬也不長的巷子。巷名文源，自是有底蘊，有來頭的。東邊是歷史悠久的省圖書館，其前身可追溯至清末，館名由郭沫若先生題寫，緊挨著的是省演藝集團及省歌舞劇院，省歌的《黃河兒女情》曾名震華夏。西邊是省晉劇院，從“丁牛郭冀”到“晉劇皇后”王愛...

柳如是之死

1 公元1664年，大清康熙三年甲辰，農(nóng)歷五月二十四日，毀譽參半之東林巨子錢謙益，病逝于常熟故居，享年83歲。他一閉眼一蹬腿走了，卻把一場異常兇險的“家難”，留給46歲的如夫人柳如是。柳如是以一己之力勇克“家難”，決然以死相搏，于同年六月二...

笑聲的魅力

常常踱步陽臺，俯看著三層樓下，那條樸素、古舊、既不寬也不深的小胡同，只見一些熟悉的或陌生的身影走進走出。是時，不經(jīng)意間就會有一陣爽朗、洪亮的笑聲，掠過耳畔，接著就是一個邁著輕快步子的老人，或是拐進辦公大院或是走出胡同。他戴一頂黑色禮帽，穿一...

緬懷洛夫先生

龍?zhí)ь^的時日，洛夫先生乘龍升天，他肯定是龍的傳人。我覺得這個老人應(yīng)該有生命無比珍貴的幸福感、滿足感和自豪感。天下之人，來去匆匆，以耄耋之年與詩人桂冠駕鶴仙逝的人，并不是很多，堪為寥若晨星。在我們的生命和生活中，有的人注定具有舉足輕重的位置，...

運河邊的白鷺

微涼的晚風(fēng)，撫過一身的疲憊。因為擔(dān)心堵車，便騎了一輛共享單車回家。路過通揚運河上的那座橋，忽然聽到有人在身邊低呼：“看，白鷺！”我頓時兩腳一撐地，不由自主地停下車。果然，真的是白鷺。順著他手指的方向望去，有兩只在河畔淺草叢中悄然佇立，一身素...

視野

尋找維納斯的斷臂

當(dāng)作家張暄讓他的主人公驅(qū)車1200公里，去追求一段注定要被“cut”的愛情時，我的腦海中無來由地浮現(xiàn)出一個雕像輪廓：斷臂的維納斯。這一法國羅浮宮的鎮(zhèn)館之寶，多少匆匆過客意欲為其復(fù)原胳膊，均以失敗告終。光陰流逝，在她無限魅力的“殘缺之美”光環(huán)...

時代變遷、個體成長與山鄉(xiāng)巨變的艱難性

1 讀完馬金蓮的這部80多萬字的長篇小說《親愛的人們》之后，我認為，這是一部近年來罕見的寫西北農(nóng)村和農(nóng)民的優(yōu)秀小說。 《親愛的人們》從上世紀(jì)80年代寫到新世紀(jì)20年后的當(dāng)下，聚焦一個中國鄉(xiāng)村四十多年現(xiàn)代化歷程的艱難性與復(fù)雜性，生動書寫了一個...

專欄

所有關(guān)系和身份都會結(jié)束，重要的是體驗

采訪時間：2025年1月10日 文字整理：顧拜妮 顧拜妮：知寒你好，歡迎參加第三期步履作家對話，最初是在《小說月報》上看到你的小說，徐老師推薦了你的微信給我，2022年4期刊發(fā)了你的中篇小說《美味佳藥》，還記得一些發(fā)表的細節(jié)嗎，為什么想寫這...

漢詩

漢詩

編者按 自然與個體水乳交融，廣袤與渺弱同頻共振，在北喬這組詩里，我們看到一個茫無涯際的混沌世界，而作者仿佛那個爛柯人，凝望著越來越陌生的周遭，并將之訴諸筆端。青年詩人彭陽，拒絕詞語的空轉(zhuǎn)與修辭的自嗨，而是選擇了對生活的介入和生命的透視，...

所見非所得（組詩）

可以撫觸的幻象 把朝霞披在身上時 驚慌失措的綠草漫山遍野地逃 一匹匹馬馱著火焰 孤獨在說話，燃燒懸浮于空中 看山，如同看自己 祖先手中的青銅一遍遍被擦亮 無需驚嘆，任何細微的聲音 記憶之城都會坍塌 萬物之間的空隙從此只有黑暗 如期而至的大雪...

蔚藍色（組詩）

中年火柴 我更偏愛劃醒一根火柴 有時候是為了引燃某件物品 更多的時候 我喜歡觀察一朵火焰 由盛大走向凋零 它總是在半空中抖動數(shù)下虛弱的身子 嘆一口氣便熄滅了 如果我一直劃拉個不停 你就會看見 不斷有光芒在我臉部乍現(xiàn) 你一定記不住我的臉 但這...

人情簿（組詩）

也許沒有一首詩打動你 也許沒有一首詩打動你 因為我太平淡 就像這鄉(xiāng)村的事物 無法打動你 它已經(jīng)改變模樣 不像童年的光 該長稻谷的地方 不長稻谷 該有流水的地方 沒有流水 該人聲鼎沸的地方 沒有人聲鼎沸 也許這首詩注定打動不了你 就像我在鄉(xiāng)村...

垂懸的時間（組詩）

冬至 冷，無差別地覆蓋每一天 無非是再冷一點，更冷一點 也許冷盤旋太久，手腳打了退堂鼓 但鼻子已學(xué)會平靜敘事 日歷終究比感官好使。和其他節(jié)氣無異 冬至，綁定一個帶標(biāo)記的數(shù)字 間或以皇歷和星座的名義，發(fā)射 一份提醒。盡管已無人在意 僅此一天。...

恭祝你（組詩）

編舞師 編舞師編了一支舞，然后 自己跳。跳了一圈后，男孩們女孩們 鼓掌，接著轉(zhuǎn)圈學(xué)習(xí)。她有時感覺恍惚， 說不清示范作用，還是處于孤獨的旋轉(zhuǎn)中。 在草原看野馬 野馬朝左打滾朝右打滾。 咔嚓，攝影機拍攝與家畜不同的動物。 如果將鏡片反投向地球上...

小小說

向我鞠躬的女人

她究竟是個什么樣的女人？ 我曾在不同的場合與人說起她。盡管我見到她的那天，她是什么長相，穿了什么衣服， 也記不清了，不過我出電梯的那一幕卻記得清清楚楚。 那天電梯里只有我一個人，我像往常一樣低著頭出電梯，但我前面的一個等待進電梯的女人卻突然...

遺物紀(jì)念師

黃菲最近怎么也睡不著。 明明早早便躺下了。舒適的床，新?lián)Q的被套，拉得嚴絲合縫的窗簾，緊鎖的房門，助眠的熱牛奶，一切細節(jié)都沒有失誤。可眼看墻上的鐘表時針就指到四了，她還是沒有睡著。連續(xù)幾天的失眠，害得她兩眼發(fā)黑，四肢無力。好不容易消炎的口腔還...

最后一次理發(fā)

舊歷的年底畢竟最像年底——當(dāng)我想起魯迅先生在小說《祝?！防镎f過的話時，外面正飄著零星的雪花。 這時候，手機突然響了起來，我一看是“老吳理發(fā)店”打來的，立即按下接聽鍵。 “是鐘教授嗎？我是理發(fā)店的老吳呀！” “老吳，您怎么想起給我打電話了？”...

田爺

田爺是個女人，在老街女人被稱為“爺”的也就田爺了。老街人說田爺是八旗子弟的后裔，擱從前那就是正兒八經(jīng)的格格啊。 田爺?shù)拇竺刑镆?，也不知是被老街人讀轉(zhuǎn)了音還是有意為之，叫著叫著，也就直接稱為田爺了。 田爺中等身材，微胖。她皮膚不白，臉也不嫩...

一清二白

韓老師說他想吃小蔥拌豆腐，昨天特意叮囑我買菜時帶點豆腐回來，我應(yīng)了。 退休以后的日子雖然過得寡淡，但還算充實。每天早早起床，簡單吃點東西，然后去附近的廣場跳老年操，跳完操后再蹓到早市上買些新鮮的菜回來，給韓老師和小丫準(zhǔn)備早餐。一起吃完飯，我...

非虛構(gòu)

陳敘蔣述：雙重視角看晉祠

無數(shù)人逛過晉祠。無數(shù)次逛過晉祠。 二千年積蘊的豐厚靈性，常見常新。 讀者的視野中，已經(jīng)有連篇累牘、汗牛充棟、多如過江之鯽的各類《導(dǎo)游手冊》，陸續(xù)出版的“游山西，讀歷史”，“晉善晉美”等文化專著，以及一經(jīng)問世即被爭相閱讀的“走讀山西”系列叢書...