目錄

特別推薦

望遠鏡里的精靈

寫給小朋友的話 小朋友，平常在學(xué)校玩耍，或者在放學(xué)回家的路上，你有沒有曾經(jīng)因為看不到小鳥而覺得很奇怪？小鳥在樹上飛來飛去，在草地上跳來跳去，行動都相當快速，我們又要怎么看？ 等我們好不容易認得小鳥了，會不會又因為不知道它們是如何生活的，而感...

小說

如果石頭會說夢話

在夏威夷島上的這家SPA里，走廊沒有窗，但地面鋪著透明玻璃，玻璃下流水潺潺，射燈在兩邊墻根處均勻排開。我一身純棉白衣褲，裸腳上一雙平底白布鞋，右耳旁一枝燦黃扶桑花，輕步走過。細碎的水色光影從腳面倏忽滑落，隨之滑落的，還有一千多個日子。 在不...

時光之翼

人老了，睡眠有些像頭發(fā)，一日日稀疏，前半夜一兩個小時安睡，隨后清醒，凌晨兩三個鐘點，遮不住一臉的疲憊。 鄭瀾陽教授睡不踏實，做了幾個夢。一架老式電影放映機立在黑暗的房間中央，把膠片上的人和物反射到屏幕上：白雛菊，蜂擁而來的游行人群，華盛頓國...

海外寫作：在雙重經(jīng)驗中往返

海外創(chuàng)作，在雙重經(jīng)驗中往返，意味著在以下幾個方面潛心努力： （一）塑造具有雙重文化背景的人物。在我的作品如長篇小說《夢斷得克薩斯》《移民歲月》、中短篇小說《旋轉(zhuǎn)的硬幣》《蘇格蘭短裙和三葉草》《遣送》《金塵》《時光之翼》《撈人》等中，主人公大...

世界華文微篇小說

鱖魚肥（外二篇）

妻子把我拎回家的鱖魚清蒸了。青碧的蔥花在湯面上游弋，魚兒仿佛還活著，一雙眼睛暴凸出來，熱情洋溢地瞧著人。 女兒觸景生情，背誦起張志和的《漁歌子》來：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸?！?有一個故事在我們西吳市...

老虎

我抱著貓去取快遞。上班之后貓孤單，給它買了個玩偶。小膽子藍貓躲在我的懷里，偶爾探出腦袋，緊張地掃一眼陌生的世界。 兩個老男人在爭辯。前天一場戰(zhàn)爭打響，兩個關(guān)心國際關(guān)系的老人踉踉蹌蹌?chuàng)]舞著手臂，向?qū)Ψ降哪樅捅亲又复?，眼看他們也要打起來。緊接著...

驚蟄

驚蟄一大早，陣陣雷聲驚起房前老樹上的一對烏鴉，發(fā)出清脆的啊啊叫聲，車老漢聽了叫聲，心里不免糾結(jié)起來。 因為在鄉(xiāng)下，自古就有一句諺語：烏鴉叫，不祥兆。 今天烏鴉叫，到底有啥不祥之兆，車老漢百思不得其解。 車老漢佝僂著腰身，整頓一下思緒，他不愿...

母愛

妍妍老師剛寫完心理案例，初二一班的班主任老師突然跑了進來：“我班上有個學(xué)生突然痛哭流涕，怎么說都沒用，你去看看吧！” 職業(yè)習(xí)慣讓妍妍產(chǎn)生了一系列的心理活動：這離中考還遠著呢，而且一班的學(xué)生都進行了心理健康測評，情緒基本上是穩(wěn)定的，今天這是怎...

仙家

“仙家”在我們家鄉(xiāng)是貶義的，幾乎可以說是罵人的話。一個人被冠予了“仙家”，這說明他腦袋不清楚，行為舉止不正常。所以，正常人是絕對不會被稱之為“仙家”的。 楊志剛，是從車禍后變得行為舉止不正常的。出院后朋友去看望他，發(fā)現(xiàn)他居然將自己花枝招展地...

婚姻保鮮期特約店（外一篇）

好，等著你的好消息。 母親望著小丁走向大門的背影，又大聲地將他喊住。 我再說一遍，什么都不重要，就是保鮮期第一，要選最久的！ 知道了，媽，你連這一次都啰啰嗦嗦講了八九遍，我兩耳都起繭了。 你看這些，就是保鮮期太短，吃了怕出什么事，丟棄又太浪...

一雙錚亮的皮鞋

他想給妻兒一個大大的驚喜。大樹拖著一身疲憊，呼吸著墨爾本清新的空氣，他無暇看那藍天白云，青山綠水，只有歸心似箭，逾半年沒見妻兒了，他心中有無限的期待。站在自家門前，首先映入眼簾的，不是那綠草如茵的整整齊齊的前花園，而是放在門口的一雙擦得錚亮...

天王

楓城刮了整整兩天兩夜的臺風(fēng)，總算恢復(fù)了平靜。8歲的小亮拉著爺爺，鬧著要去樹林逛逛。老秦心里明白，孫子是想念“天王”了。他給孩子添了一件外套，兩人穿過公園，往樹林走去。 一個多月前，爺孫倆偶爾經(jīng)過一個林中小徑，一幢豪宅后院突然傳出“汪汪”的嚎...

尋枕記（外四篇）

她沒有特別喜歡去商場，但一到商場，她愛去床具部。 從前她喜歡換床單，人家大多兩套交替換著用，她愛多買常換，親戚朋友好奇問，她就笑，不能換人只好換床單。 近來她不是為床單去的，她在找枕頭。 “高枕無憂”這老話，她不相信。她用高的枕頭，醒來常感...

微篇小說選粹

俗世奇人新篇（六題）

綠袍神仙 車夫吳老七的命該絕了。屋里沒火，肚子沒東西，愈餓就愈冷，愈冷就愈餓。難道就在比冰窖還冷的屋里等死？雖說三更半夜大雪天，沒人用車，可是在外邊總比在家等著凍成冰棍強，走著總比坐著身上有熱氣兒。他拉車走出來。他拉的是一輛東洋車。 他一直...

打碼頭（外一篇）

鹽河入?？?，原是一片一眼望不到邊際的鹽堿灘，海風(fēng)吹來，白茫茫的鹽硝，平地而起，如云似霧，狂奔亂舞，遮天蔽日。 有位異鄉(xiāng)來的商人，后人稱他大鹽東，偏偏看中了那片不毛之地。他滿懷信心地領(lǐng)來大批窮漢子，在此搭茅屋，支“地籠”，就地整鹽田，修鹽道，...

一套有效的“文學(xué)化寫人方法”

相裕亭的《打碼頭》《威風(fēng)》成功地塑造了兩個過去時代的有著獨特個性和文化內(nèi)涵的“鹽商”，顯現(xiàn)了他有一套有效的“文學(xué)化寫人方法”。 他抓住鹽商“外表與內(nèi)心”不一致的矛盾性格，或者通過精選某個“單一事件”做“遞進式渲染”；或者通過精選人物“不同時...

師長賣馬（外一篇）

馬隊無精打采地向前走，全無一點戰(zhàn)馬的威風(fēng)。也難怪，人每天都只能吃半飽，哪有糧草喂馬呢？趕馬的司務(wù)長也是垂頭喪氣的樣子，步伐顯得十分沉重。 師長喊住司務(wù)長，說，怎么，舍不得這些馬？ 司務(wù)長點點頭，說，它們可都是咱們的寶貝呀。 可咱們也不能讓戰(zhàn)...

對崇高精神的守望與書寫

超出了日常生活形態(tài)，在特殊的歷史環(huán)境或虛化的時空背景中彰顯人物精神的崇高，又極具現(xiàn)實的真實性，這是徐全慶在《師長賣馬》和《神醫(yī)歸來》中所表現(xiàn)出來的主題意向。 《師長賣馬》構(gòu)思巧妙，圍繞戰(zhàn)爭年代的一次“賣馬”展開人物的崇高精神塑造。為了戰(zhàn)士能...

九月半（外一篇）

大雨，傾盆大雨，閩粵贛邊客家話所言竹篙雨，豐樂亭瓦片“嘭嘭”作響，一會兒工夫，茶亭的屋檐就掛起了一道斷斷續(xù)續(xù)的珠簾。 豐樂亭在汀江邊。汀江流域多雨，是以該茶亭的楹聯(lián)寫道：“行路最難，試遙看雨暴風(fēng)狂，少安毋躁；入鄉(xiāng)不遠，莫忙逐車馳馬驟，且住為...

微型小說的倫理學(xué)困境

我記得自己第一次讀微型小說時，便被微型小說新穎、曲折甚或離奇的情節(jié)所吸引。三十多年來我看了很多微型小說，但十之八九都是當時暢快，之后便沒了印象。相比之下，一些久遠的優(yōu)秀長篇小說，我卻至今記憶猶新。這是為什么？ 思來想去，我覺得里面的原因十分...

找個地方很重要

小說是關(guān)于時間和空間的敘事。但在創(chuàng)作實踐中，人們往往更多地重視小說的時間性存在，而忽略了小說的空間性存在。空間不僅是主人公活動的地點，更是故事情節(jié)推進必不可少的場景。《紅樓夢》是關(guān)于大觀園的空間敘事，《水滸傳》是關(guān)于水泊梁山的空間敘事，《阿...

散文隨筆

四十歲以前多讀書

說來慚愧，我讀書實在很少，一生最好的時間精力都用于逃難打工以及承受強者的壓力，讀書時常有罪惡感，自己覺得偷上帝的時間，偷老板的時間，偷家人的時間。 若說也有“屬于自己的時間”，已是筋疲力盡或者漏盡更殘，1950年代我寫過一句話：我們是用“殘...

故鄉(xiāng)的小食

（一）檨仔 小滿之后，天氣熱了。想起兩種小食。 先是芒果上市。泉南人稱芒果為“檨（suan）仔”。泉州郊區(qū)的名品叫“杏埔檨”。小小個，豬腰形，似呂宋芒。果肉豐富細膩，有一種很特別的芳香。與越南、印度尼西亞、中國臺灣所產(chǎn)之大而極甜迥異。 我居...

華文詩會

正午時分（七首）

秧 田 蘭陽平原的秧田 一丘連著一丘 放眼綠色的海波 阡陌縱橫 我沿著田埂一直走 一直走 走到了家門口 父親正戴著斗笠 穿著蓑衣…… 掙 扎 她在一幅畫前站了很久 看不懂結(jié)構(gòu) 看不懂那幅畫想要表達什么 卻愛死了那幅畫的顏色 那種藍 深得...

自然與命題（組詩）

北大荒 凍土層浮動灰色的冬日之光。 藍喜鵲跳躍，覓食，原野上散了又聚。 快立春了，破碎雪被里枯草隱現(xiàn)。 凍河堤拐過幾道彎，黃鼠狼搓手站立， 親人般凝望村莊依稀的雞鳴狗叫。 村路雪泥有轍無車。楊樹，寂寞的光桿司令。 聾啞正午，沒有人語，沒有風(fēng)...

星辰（五首）

星 辰 想否定這夜否定憂郁的墻 否定默片里所有慌亂的神情 煙霧一樣浸染的夜音符和游動的魚 那失去情誼的水流在空曠處迷失 我在聆聽睡眠深處的花蕊失去春天 也失去了足尖上九月的露水 大河啊在夢境的一端吐出樹木 和傳說里飛鳥銜著的密語 “我想念...

鄉(xiāng)村祈禱詞（五首）

附近半月灣 月亮早已征服了唐朝 將烏云收拾成沙灘 另一半下凡，就稱為半月灣 它是大海附上的一個白色偏旁 時光折射中，找一粒沙坐下 翻閱潮流的來歷 為一只貝殼的讀音，石頭沒了棱角 漁民下海了，又歸航 鷗鳥仍然在海風(fēng)里 潦草地書寫著沙化的生活 ...

超現(xiàn)實的貓（五首）

超現(xiàn)實的貓 從樹梢觸摸天空 瞳孔放大，看不到軀體 沿著豹紋，尋找金羊毛 圭亞那高原在鷹背上閃亮 美洲鱷潛入歷史 鏡子與迷宮，相互觀望 霧氣籠罩 伊卡洛斯向亞馬遜河輸送冰塊 危險的道路，沒有死于午后 靈魂在逃脫中摔斷一只腿 世界開始傾斜 星星...

艾不蓋河，是湍急的一部分（組詩）

五當召之晨 拾階而上，山起伏 黎明未至，有彎月懸掛 而空山不空，有鳥鳴 有晨鐘，有僧影晃動 風(fēng)知道經(jīng)幡的念想，佛語 不可描述，一步一劫 七級浮屠放在心中 虛與實，善與惡，蜿蜒曲折 不可言說，是非清心寡欲 玉米，稻谷已安全回家 秋的靜寂，打開...

每一處林海都有列車穿過（五首）

讀詩記 截一段恰好的陽光，立春后 第三天晌午 想象恰好有一縷還帶著綠意的樹枝 在允許的角度，將日子細細裁切 仿佛那里能夠用力，擠出 一把春水、一朵新芽、一片繁花，以及 一本詩集 總該回到最初的樣子 比如一杯白茶、一縷陳香、月上柳梢 記得向春...

短歌（三首）

云水謠 從未如此戀慕過往 戀慕云水謠 你的夢境 七月的露臺 星星閃爍 那是 螢火蟲的眼睛 清泉在左 山巒在右 纖竹與榕樹共舞 青煙伴佳釀纏綿 我從未如此戀慕 你無懼的笑聲 戀慕幻象中 你老邁的身影 晃晃悠悠 一行字跡： “我在云水謠等你” ...

未及展開的翅膀（組詩）

舊影集 踏青去，遇見杜鵑暈血 兩座山都已虹化成記憶的森林 所有的傾訴再也找不到拐杖 岸邊問柳，白絮散入他人的屋宇 稚嫩的綠芽啊，有過無數(shù)次的勾肩搭背 如今私存著無比尷尬的落葉 象牙塔下，水未開一直是一個謎語 響遏行云，俯仰間 都在尋找一枚丟...

閩籍作家譯林

蘇東坡傳（四）

第四章 應(yīng)試 在蘇東坡兄弟年二十歲左右，已經(jīng)準備好去趕考之時，不可避免的事，婚姻問題也就來臨了。他們?nèi)羰俏椿檫M京，并且一考而中，必然有女兒長成之家托人向他們提親。那時有求婚的風(fēng)俗，京都中有未婚之女的富商都等待著考試出榜，向新得功名的未婚舉子...

華文文學(xué)論壇

當代小小說理論概述

小小說是平民藝術(shù) 小小說是平民藝術(shù)，那是指小小說是大多數(shù)人都能閱讀（單純通脫）、大多數(shù)人都能參與創(chuàng)作（貼近生活）、大多數(shù)人都能從中直接受益（微言大義）的藝術(shù)形式。小小說不僅具備人物、故事、環(huán)境等要素，還攜帶著作為小說文體應(yīng)有的“精神指向”，...

城與人：凝固的，流動的

“余文真多么渴望被看見?！边@句話是理解《月下》的關(guān)鍵。 月城和余文真的顯要特征都是“不被看見”。 學(xué)生時代的一次東郊郊游，令她對世界產(chǎn)生了結(jié)實的恨意?！奥鋯巍笔录笏盐蛄?，屢次消失也不會引起旁人留意。在學(xué)校和職場，她一再遭遇被無視的事實，...

華文原創(chuàng)

美女難逃英雄關(guān)

研究中國古典小說的歷史有三種方法可以選擇：一種是比較通用的方法，按時間順序，從神話敘事講起，從最原始的向最高級的方面攀登。通常我們寫自然史呀，中國通史呀，西方文學(xué)史呀，歐洲經(jīng)濟史呀，用的都是這種辦法。順時間程序，最容易看出發(fā)展變化，有了變化...

那人卻在，燈火闌珊處

一 十五六歲時，我在故鄉(xiāng)一所民辦小學(xué)當“孩子王”，不知從何渠道，得到一冊剛出版的《辛棄疾的故事》（常國武、程中原著），看得我熱血沸騰，夜不能寐。從此記住了辛棄疾這個名字，但凡遇到他的相關(guān)資料我都不會放過，還背誦過他的多首傳世之作。一本十一二...

華夏動物記：古典中國的鳥獸蟲魚

鳳凰：鳳鳥不來 孔子覺得，鳳凰不來，生活便不值得。 歷來龍鳳并提，不很妥當。龍經(jīng)常在人間游蕩，也染上了人類的壞習(xí)氣，例如懶惰、剛愎自用，至于孽龍毒龍，與人類的壞蛋無異。鳳凰很少和人類來往，是完美之鳥。誰聽說過鳳凰的缺點？ 我們都沒見過鳳凰，...

溫故知新

香港方物志（六）

【編者按】 《香港方物志》系香港《大公報》（副刊）專欄文章結(jié)集成書，第一版于1958年在香港中華書局出版。 作者葉靈鳳，祖籍江蘇南京，曾在上海主編《戈壁》《幻洲》及《現(xiàn)代小說》等文藝刊物，1938年南來香港，先后主編《星島日報》《立報》文藝...

細說《紅樓夢》（四）

【第十回】 金寡婦貪利權(quán)受辱 張?zhí)t(yī)論病細窮源 在賈府正盛的時候，賈府中第一得意之人秦可卿，突然間就生病了。也說不出什么病來，就是懨懨的，這么一個人就慢慢地消了下去。秦氏這個人，我講過是非常非常有象征性的，在賈府最盛之時秦氏之死是很要緊的一...