目錄

言說

我心中的文學(xué)

馮驥才，祖籍浙江寧波，1942年生于天津，作家、畫家和文化學(xué)者，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。其作品題材廣泛，形式多樣，代表作有《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《俗世奇人》等。其中《雕花煙斗》獲1...

正典

簡(jiǎn)要

老領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)雅號(hào)：“簡(jiǎn)要”。 十五年前，我大學(xué)畢業(yè)剛進(jìn)機(jī)關(guān)。那時(shí)老領(lǐng)導(dǎo)46歲，精瘦干練，辦起事來風(fēng)風(fēng)火火，雷厲風(fēng)行。很快，我便記住了他那句標(biāo)志性的口頭禪：“簡(jiǎn)要……” 給他匯報(bào)工作，總免不了穿靴戴帽。還沒說兩句，老領(lǐng)導(dǎo)把手一揮：“廢話少說，簡(jiǎn)...

鹽事

剛?cè)恿思魉赖幕顑骸?山中的夜黑得嚇人，剛?cè)业钠崎T被敲得讓人心驚肉跳。剛?cè)蜷_門，消失了幾年的剩子和風(fēng)一起闖了進(jìn)來。 剩子是剛?cè)募议T侄子，幾年前參加“鬧紅”，一去便杳無音信，都以為他已死在了刀槍下。 剩子沒多話，從兜里拿出一把銀圓，在...

專輯

鴉羽

1 這個(gè)民族每年會(huì)選擇一座山或一條河，開始祭拜：每個(gè)人站在構(gòu)成山的或河邊的一塊石頭上，臨摹石頭的紋理。祭拜過后，他們將所有紋理匯集成一幅地圖，按圖索驥，對(duì)照所有族人的身體，核對(duì)出皮膚褶皺形態(tài)與地圖圖案一致的那個(gè)人——他將被贈(zèng)予以所有族人描摹...

記憶之森

1 他們的成年儀式是進(jìn)入族長(zhǎng)的帳篷，由族長(zhǎng)體內(nèi)的神明教導(dǎo)他們?nèi)绾螘鴮懽约旱拿?。此后，每個(gè)人攜帶著姓名生活，和其他人區(qū)分開來。 人們只能書寫自己的名字，在草葉上，在樹皮上，在石頭上，在獵物的牙齒與貝殼上，但從來無法念出它，因?yàn)橹挥凶彘L(zhǎng)知道他...

擬聲詞

菜市場(chǎng)殺魚的人用刀刮下的魚鱗，化變?yōu)榧娂姄P(yáng)揚(yáng)的文字，在渾濁的魚腥味中飄落。屠夫揮舞磨刀棒，如擊劍運(yùn)動(dòng)員，輕輕挑破豬肺層疊的肺泡，有濃稠血腥味的詩(shī)與照片，從中炸裂。 種草與殺羊的人，配牛與打鐵制作耕犁的人，雕琢雞卵的人……人們?cè)趧?dòng)物體內(nèi)發(fā)現(xiàn)在...

關(guān)于我的謊言之一（創(chuàng)作談）

包文源，1996年生，上海社會(huì)科學(xué)院碩士研究生畢業(yè)，曾獲梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)及上海大學(xué)生原創(chuàng)文學(xué)大賽獎(jiǎng)項(xiàng)等。 1.寫作者 我很害怕寫作者姓名后面的那串個(gè)人介紹，這是現(xiàn)在我想用的介紹：“包文源，寫作者?！被颍骸鞍?..

評(píng)論

新寓言：關(guān)于記憶的神話

謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小小說近3000篇，出版小說和文學(xué)評(píng)論集36部。多部作品被譯介至國(guó)外，多篇作品被選用為中高考語(yǔ)文真題文學(xué)類文本閱讀材料。曾獲中國(guó)小小說金麻雀獎(jiǎng)（兩次）、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)、浙江優(yōu)秀文學(xué)作...

中國(guó)元素·家風(fēng)

家人四題

祖母 祖母去世那年，我三十歲。接到父親的告知電話，我想起了一篇很有名的散文：《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。 祖母姓武，河北唐山人。舊社會(huì)的女人一般沒有名字，姓什么就叫什么氏，祖母就叫武氏。嫁到張家以后，“武氏”前頭還要加上一個(gè)“張”字，祖母...

芳華

少年與槍

我喜歡槍。 你問我為什么喜歡槍？我會(huì)告訴你是因?yàn)閺埜隆埜率钦l(shuí)？現(xiàn)在你們很多人可能都不知道他，但在我們那個(gè)年代，或者說在我們那個(gè)地方，張嘎可有名了。 張嘎就是嘎子，是電影《小兵張嘎》里的主人公，是個(gè)英雄，而且是個(gè)少年英雄。他用一把木頭假槍就...

芳鄰

人聲嘈雜，混著重重的腳步聲、工人們的吆喝。小涵放下手中的作業(yè)，快步走至暗紅色的實(shí)木門前，從貓眼里好奇地向?qū)﹂T望去。“原來是搬家呢，怪不得這樣吵?！毙『?。她望著一件件家具搬進(jìn)：桌、椅、床……突然瞥見一個(gè)穿藍(lán)白色校服的影子，小涵心里一動(dòng)，癡癡...

素年

紐帶

達(dá)達(dá)還在刷牙洗臉時(shí)，老頭一只手提著書包和水壺，一只手搭在門把上，早已等候在那里。 婦人總算幫助達(dá)達(dá)忙完了，牽著他的小手，送到門邊，說：“乖寶貝，跟爺爺上學(xué)去?！遍T開了，老頭牽過達(dá)達(dá)的另一只小手朝外走。門快合上的那一瞬，婦人對(duì)門外喊：“送達(dá)達(dá)...

花事

他那次撿花的時(shí)候帶著兒子。當(dāng)他撿拾完畢，在后備廂放好裝花的紙箱，坐回駕駛室，兒子用手遮住眼睛，不愿意看他。他問兒子：“咋了？”兒子擰過頭，說：“我都替你不好意思呢?！彼雴杻鹤?，那些花扔進(jìn)垃圾箱，結(jié)果是啥。想了想，卻沒有問。 兒子剛上小學(xué)四...

吃面條的男人

妻打來電話的時(shí)候，他在吃一碗面。 “李光！你到底什么時(shí)候才肯在離婚協(xié)議書上簽字，給個(gè)痛快話行嗎？” “我吃完面給你打過去?！?“現(xiàn)在說不行嗎？拖了多久了？有意思嗎？” “人多，亂。聽不清了，聽不清了。我吃完面給你打過去哈，就這樣，就這樣小棠...

討愛

一份砂鍋刀削面端了上來。兩枚鵪鶉蛋、兩瓣腌蒜、一捏兒顏色翠綠的芫荽混合在一個(gè)小碟兒里隨之跟過來。父親有些迫不及待，欲伸出手去拿鵪鶉蛋。由于之前生病落下的后遺癥，父親的胳膊伸不長(zhǎng)，拿鵪鶉蛋顯得有些困難。 他原是坐在另一張桌旁準(zhǔn)備就餐的，可能約...

世相

候鳥

很多很多年前，松城出現(xiàn)過一個(gè)奇怪的人。他長(zhǎng)頭發(fā)，赤身裸體，冬夏都不穿衣服，只穿樹葉裙——連體的。他的手真巧，能把芭蕉葉子、二球懸鈴木葉子、楊樹葉子、柳樹葉子等，用麻繩串連在一起，當(dāng)衣服穿。遇到有風(fēng)的天，他就用水蒿把頭發(fā)扎起來，走到哪里都會(huì)散...

唯有泥土是永恒的

每當(dāng)聽別人談?wù)撘恍┞勊绰劦墓适隆蚧恼Q不經(jīng)，或悲喜交織，或令人哭笑不得——我就會(huì)在心里想，這像一幕戲劇。是的，生活每天都像戲劇一樣上演?？蓱騽∫呀?jīng)不是大眾藝術(shù)了，它代表著精英藝術(shù)的審美趣味，在屬于它的文化圈里驕傲地、高貴地活著，離普羅大...

野泳

小城北郊有一家水泥廠，經(jīng)營(yíng)了若干年后，資源枯竭，廠子搬家，留下一個(gè)比足球場(chǎng)還大一倍的石坑，里面蓄了很多水，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大石坑”。坑里的水分外清澈，很多野生的白色小魚在水里游來游去。水泥廠搬走后，大石坑無人管，逐漸成了一群野泳愛好者的樂園。...

我看見下雪了

我隔壁新搬進(jìn)來一對(duì)母女。那時(shí)天氣怪冷的，女孩進(jìn)出，全身總是圍得嚴(yán)實(shí)，戴著針織的帽子、圍脖、口罩、手套等等。我?guī)缀鯊臎]見過她真正長(zhǎng)什么樣子。她大概十一二歲，母親看上去也年輕漂亮，但并不怎么刻意化妝，臉上老掛著隱約的憂傷，仿佛她覺得自己歲數(shù)大了...

浮生合缽

柳鳳娟是老了，身體發(fā)福得厲害，一身的老年病。陳鳳娣去醫(yī)院看望她，只見她還在指導(dǎo)一個(gè)新收的學(xué)生。 在“雙鳳”剡劇團(tuán)中，柳鳳娟是團(tuán)長(zhǎng)，陳鳳娣是副團(tuán)長(zhǎng)。柳鳳娟跟她來說事，陳鳳娣十次有九次是這么說的：“好的好的，我贊成?！彼荒樅蜕?，以至于老柳的弟...

南梁王

我爺爺人稱“南梁王”，但不是土匪，也非惡霸，而是一名牲口牙行，官話叫掮客。一個(gè)買賣牲口的人，怎能稱王呢？三層緣由：一是我家姓王，二是他的眼忒“毒”，三是做事有行止。全南梁一帶，說起王金玉，十人九個(gè)豎大拇指。 我爺?shù)难哿τ卸唷岸尽?？這么說吧，...

地方

鄭州愛情（二題）

鄭州在下沉 和王倩分手后，我徹底和我媽鬧掰了。 沒想到我們母子二十余載，后來竟然靠著王倩這個(gè)外人當(dāng)作其中的潤(rùn)滑劑。王倩走之后，我們之間的齒輪徹底停止運(yùn)轉(zhuǎn)了，一切都詭異地僵持著。她首先對(duì)我的不幸遭遇表示同情，在我面前唉聲嘆氣好幾天，感慨王倩這...

寓言

你可以出去做點(diǎn)兒事兒了

如果不是昨夜的夢(mèng)，他興許還會(huì)待在家里。夢(mèng)里頭爹回來了，爹沒說話，只是朝他一笑。爹在做出重大決定之時(shí)總喜歡笑一下。他理解那個(gè)笑的內(nèi)容。爹走時(shí)，大門口的那棵槐樹才胳膊粗細(xì)，現(xiàn)在已經(jīng)超過大腿了。爹在鼓動(dòng)他：你可以出去做點(diǎn)兒事兒了。 這個(gè)早晨，他從...

一只鳥的洗禮

一只叫釘釘?shù)镍B在樹梢上以優(yōu)美的姿態(tài)散步，從這個(gè)樹梢到那個(gè)樹梢，從那個(gè)樹梢到這個(gè)樹梢。釘釘?shù)那榫w是藍(lán)色的、飽滿的。釘釘在樹梢上不時(shí)地展開翅膀，目光一直投向遠(yuǎn)方。望著遠(yuǎn)方的釘釘睫毛一張一合，小嘴噗噗噗地鼓動(dòng)著，胸脯一起一伏，整個(gè)身體蕩漾著雌性的...

它們

鷹手

在清朝，海東青是吉林打牲烏拉最重要的貢品。海東青只比喜鵲大些，卻制得金雕，捕得巖羊。九臺(tái)有許多鷹戶，專門馴養(yǎng)海東青，打牲烏拉總管每年得選一只最好的進(jìn)貢給皇上。良鳥難得，途中又易出事，進(jìn)貢海東青是天大的事。 這年立秋，各處鷹戶依例集到總管衙門...

老高賣馬

馬販子一眼就看中了老高家圈里的那匹棗紅馬。 這是一匹身形健碩的棗紅馬，膘肥體壯，暗紅色的鬃毛就像涂了一層油脂，泛著耀眼的光。馬販子伸出一個(gè)巴掌，說：“兄弟，就這價(jià)，給足了！”老高摸了摸馬頭，眼睛里盈起淚光。身邊的女人拽了一下老高的衣角，鼻子...

村莊

鄉(xiāng)村速寫（二題）

回家種菜 孟非要回村里種菜了。 這消息如同一掛鞭炮，炸響在小孟莊。 孟大頭蒙了，像是炸傷了腦袋，捂著大頭逃出了村莊，一個(gè)人坐在河堤上發(fā)呆。孟大頭怎么都想不明白，兒子孟非是小孟莊為數(shù)不多的大學(xué)生，畢業(yè)后應(yīng)該考進(jìn)縣政府大院，起碼也要去機(jī)關(guān)單位上...

非洲野牛

夏天來了，又到了轉(zhuǎn)場(chǎng)的季節(jié)。扎西和貢保趕著羊到了阿尼萬智山下。阿尼萬智山東西走向，連綿寬闊，呈簸箕狀。山上草木瘋長(zhǎng)，野花爭(zhēng)艷。山峰像披上了錦繡的毯子，那毯子上的羊就是潔白的珍珠。山腳下是一塊平展展的草灘，轟隆隆的響水河穿過山谷流向遠(yuǎn)方。這兒...

閑書

喜歡看書的人，不會(huì)多壞。 宋鳴笛喜歡看書，多是小說類的閑書。下地也帶著，就裝在印著“為人民服務(wù)”的綠包里，斜挎身后或胸前。閑的時(shí)候就看，看一段是一段，看一頁(yè)是一頁(yè)，并標(biāo)注上讀書的時(shí)間、地點(diǎn)，譬如“19930912，上午。西洼?！薄褪钦f，...

五嬸養(yǎng)雞

翠葉生了個(gè)胖兒子，五嬸高興得就差在村里敲鑼了。涂著紅點(diǎn)兒的賀喜雞蛋收了一竹簍，滿月時(shí)還余下幾十枚。 翠葉對(duì)志紅說：“娟子說供銷社進(jìn)了‘的確良’，咱把雞蛋賣了，也扯上一身?！?志紅一邊應(yīng)著，一邊往竹籃里裝雞蛋。 五嬸過來說：“這雞蛋不能賣?！?..