目錄

導(dǎo)讀

導(dǎo)讀

真正的天才畫家，最先讓人感受到的，一定不是他的技法。 看梵高的畫，我們無(wú)法分析，無(wú)法動(dòng)用過(guò)多的理性——我們和畫的關(guān)系是直接的，我們和世界的關(guān)系是直接的，我們所有關(guān)于萬(wàn)物的思考，都變得輕飄而無(wú)力。 梵高的畫是粗糙的，那些恣肆的顏色，仿佛在反抗...

視點(diǎn)

最后的梵高

追尋梵高的足跡 我在廣島的原子彈災(zāi)害紀(jì)念館中，見到一個(gè)很大的石件，上邊清晰地印著一個(gè)人的身影。據(jù)說(shuō)這個(gè)人當(dāng)時(shí)正坐在廣場(chǎng)紀(jì)念碑前的臺(tái)階上小憩。在原子彈爆炸的瞬間，一道無(wú)比巨大的強(qiáng)光將他的影像投射在這石頭上，并深深印進(jìn)石頭里邊。這個(gè)人肯定隨著核...

梵高和提奧

15歲初中畢業(yè)后，梵高就不想讀書了。在家過(guò)完16歲生日后，梵高就被叔叔安排去倫敦的藝術(shù)品交易公司就職。叔叔是巴黎著名的藝術(shù)品銷售經(jīng)理，以叔叔的地位和經(jīng)驗(yàn)，只要梵高肯吃苦，便可以順其自然地接管叔叔的生意。 最初梵高的家人也是這么認(rèn)為。沒想到最...

梵高的劇變

文森特·梵高27歲那年，不想再當(dāng)教士、給礦工們傳教了。他決心當(dāng)個(gè)畫家。到他33歲，第一次進(jìn)了美術(shù)學(xué)院，但一個(gè)月后就退學(xué)了。那是1886年，他處于人生低谷：開始當(dāng)畫家已有六年，離他死去還有四年；此前一年，父親去世令他悲痛欲絕，此時(shí)他...

梵高真是自殺的嗎？

如果梵高是被幾個(gè)小流氓槍殺的，流行了上百年的有關(guān)他生平和藝術(shù)的浪漫形象會(huì)不會(huì)受到影響？ 他把臉仰向太陽(yáng)。把左輪手槍抵住身側(cè)。扳動(dòng)槍機(jī)。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。 ——?dú)W文·斯...

梵高的《向日葵》

1888年7月以后，為了迎接高更來(lái)到阿爾，梵高畫了一系列《向日葵》。“向日葵”有特別的象征與隱喻嗎？在法國(guó)南部，到處可見大片大片的葵花田。在艷陽(yáng)高照的夏日，這些明黃色的花朵，仿佛反射著燦爛的太陽(yáng)的光。向日葵像在陽(yáng)光中燃燒自己的花朵，冶艷、頑...

梵高的畫為什么這樣亮？

荷蘭畫家梵高是大家非常熟悉的藝術(shù)大師。實(shí)際上，他從開始學(xué)習(xí)繪畫到創(chuàng)作出數(shù)以百計(jì)的曠世杰作，只有短短的十年。如果僅看他前七年的作品，筆者斗膽說(shuō)一句（因?yàn)楫嬏靛X了），畫得也只是“一般般”。一直到1887年，他碰到了寓居在巴黎的畢羅沙等印象派畫...

梵高是如何成“明星”的？

1913年，在紐約第69兵團(tuán)軍械庫(kù)舉行的國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)展是美國(guó)史上第一場(chǎng)大型現(xiàn)代藝術(shù)展，其中包含約20幅梵高畫作，盡管當(dāng)時(shí)距梵高去世已有23年，但在這次展覽前，大多數(shù)美國(guó)人并不知道梵高 逐漸被人發(fā)現(xiàn)的梵高 1890年7月29日，梵高在弟弟提奧...

大學(xué)

我在清華湊數(shù)的日子

我自民國(guó)四年進(jìn)清華學(xué)校讀書，民國(guó)十二年畢業(yè)，整整八年的工夫在清華園里度過(guò)????????????????????????????????????????????????????????????。人一生沒有幾個(gè)八年，何況是正寶貴的青春。四十多...

棄北大讀技校的周浩后來(lái)怎么樣了？

周浩又在短視頻平臺(tái)上看到自己的故事。十年前，他從北京大學(xué)退學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)到北京市工業(yè)技師學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“北工業(yè)”）——一家以培養(yǎng)高級(jí)技工、技師為主要任務(wù)的綜合性職業(yè)教育培訓(xùn)學(xué)校。一次偶然的新聞采訪，給他打上“棄北大讀技?！钡臉?biāo)簽，他的經(jīng)歷從此廣為...

那個(gè)年代，大家為什么愛去法國(guó)留學(xué)？

1920年6月25日，陳公培從上海坐船前往法國(guó)馬賽。他隨身攜帶的，除了陳獨(dú)秀給留法勤工儉學(xué)的長(zhǎng)子陳延年的一封家書，還有一份剛剛擬出的黨綱草案。100年前，馬賽是大多數(shù)留法勤工儉學(xué)生到達(dá)法國(guó)的第一站，他們?cè)谶@里下船，開始自己在法國(guó)的學(xué)習(xí)和生活...

文藝

一辣解千愁

我很佩服好多年前報(bào)上講到的一位留學(xué)生，那位仁兄是湖南人，酷嗜辣椒。日本留學(xué)生活苦，這也罷了，沒辣椒吃可是受不了。他這樣朝思暮想，果然金石為開。他發(fā)現(xiàn)雙行線大街的中間地帶，種著樹，生著雜草，大概因?yàn)閳@藝工人不肯花功夫，雜草茂盛，把應(yīng)該有的花木...

夏天里的少年

我人生里特別有少年氣息的那幾年，上課沒辦法專心聽課，思想長(zhǎng)期游離在外，我經(jīng)?；孟胛易兂闪顺?jí)賽亞人，一拳打倒了教學(xué)樓，校長(zhǎng)和所有老師誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跪在我身后說(shuō)：只要放過(guò)我們，你要100分就給你100分，你要三好學(xué)生就給你三好學(xué)生。風(fēng)迎面吹來(lái)，沙...

落日

扣碗一樣的山梁，一座毗連一座。在兩座最高的山梁之間，夕陽(yáng)漾起了淡紅色云絮。向南的山坡，覆蓋著青黝色影子，一片疊一片，有了漸暮的氣息。山脊割下來(lái)的陽(yáng)光，帶著菊花色，飄浮在空氣中，虛虛的。投林的鳥，一陣陣飛過(guò)。山巒之下，是一片收割后的田疇，幾戶...

辛店文化舞蹈人紋彩陶

最早的舞蹈人紋發(fā)現(xiàn)于青海大通縣的馬家窯文化遺址，一千多年后的辛店文化再次發(fā)現(xiàn)舞蹈人紋，由于來(lái)自民間而不是專業(yè)考古發(fā)現(xiàn)，也就沒有引起相應(yīng)的關(guān)注，直至今日尚不知道辛店文化也有舞蹈人紋存在，仍把“手拉手”定義為唯一的舞蹈人紋，這對(duì)彩陶研究來(lái)講無(wú)疑...

南宋·瀟湘奇觀圖

瀟湘奇觀圖卷 南宋 米友仁 紙本水墨 19.8cm X 289.5cm 故宮博物院藏 此幅長(zhǎng)卷山水畫作者是米友仁，他是宋四家之一米芾的長(zhǎng)子。“米家山水”不循前人，自成一體。所創(chuàng)米點(diǎn)云山，以點(diǎn)作皴，表現(xiàn)江南風(fēng)雨迷朦、煙云奇幻變化的特征。《瀟湘...

三明治效應(yīng)

《西游記》里有這樣一個(gè)片段：孫悟空在取經(jīng)的路上和唐僧鬧了矛盾，一氣之下回了花果山。如果你是孫悟空的領(lǐng)導(dǎo)，你會(huì)如何跟這個(gè)刺頭溝通呢？如來(lái)佛祖用簡(jiǎn)單三句話就搞定了他。第一句：“你這潑猴，一路以來(lái)不辭辛苦保護(hù)師父西天取經(jīng)。”這是肯定了孫悟空保護(hù)唐...

像吃自助餐那樣選書

中國(guó)一年出幾十萬(wàn)種新書，你最多只能看100本?？茨谋灸?？好多人就這樣陷入選擇焦慮。但是你想想，如果你是去一家自助餐廳，餐廳里食物非常多，你的胃口又非常有限，你會(huì)焦慮嗎？你不會(huì)！因?yàn)槟憬o三個(gè)參數(shù)賦予不同的權(quán)重，然后端著盤子就沖出去了。第一是自...

底層規(guī)律

電影《星際迷航》這樣描述星際航行原理：飛船加速飛離地球后，就不再依靠自身的燃料，而是依靠星球間的引力在飛行，利用星系間的“引力彈弓”，把自己發(fā)射到一個(gè)又一個(gè)新方向。這種情況下，自身燃料只用來(lái)調(diào)整自身角度，這樣飛得最快、最遠(yuǎn)，也最省力。在某些...

孝心

愈是少在父母身邊的孩子，父母臨終的時(shí)候愈會(huì)跟醫(yī)生發(fā)脾氣。 一位醫(yī)生說(shuō)得妙： “愈是少在父母身邊的孩子，不知為了表現(xiàn)孝心還是心里有愧，父母臨終的時(shí)候愈會(huì)跟醫(yī)生發(fā)脾氣。發(fā)啥脾氣啊？要我救你父母多活幾天？可是過(guò)去幾十年你到哪兒去啦？請(qǐng)問(wèn)：海歸名醫(yī)...

當(dāng)哀愁遇上藝術(shù)

痛苦與悲傷不是人生走錯(cuò)道路的結(jié)果，而是經(jīng)常伴隨著正確選擇而來(lái)的正?，F(xiàn)象。 在藝術(shù)的種種用途里，其中一項(xiàng)出人意料的重要功能，就是教導(dǎo)我們以成功的方式承受苦難。我們可以把許多藝術(shù)成就視為藝術(shù)家“升華”哀愁的結(jié)果。在藝術(shù)里，升華指的是心理過(guò)程的轉(zhuǎn)...

學(xué)一點(diǎn)邏輯學(xué)

你要多學(xué)一點(diǎn)邏輯學(xué)的知識(shí)，用懷疑的態(tài)度審視對(duì)方的邏輯，這樣才能有意識(shí)地發(fā)現(xiàn)對(duì)方話語(yǔ)中存在的邏輯漏洞，從而防止被迷惑、被誘導(dǎo)。 我們的思考方式有“偏好設(shè)置”，比如多數(shù)人喜歡循序漸進(jìn)的推理方式，因此常常出現(xiàn)思考的盲點(diǎn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的直覺喜歡把相...

文化塑造風(fēng)景

我們對(duì)風(fēng)景的反應(yīng)在很大程度上是由文化塑造的。也就是說(shuō)，我們看風(fēng)景時(shí)，看到的并非實(shí)際存在的東西，而在很大程度上是我們認(rèn)為存在的東西。 我們賦予風(fēng)景一些并非它們所固有的特質(zhì)——比如野蠻、荒涼，又依據(jù)這些特質(zhì)來(lái)評(píng)價(jià)風(fēng)景。 換句話說(shuō)，我們是在解讀風(fēng)...

成為不可替代的那個(gè)人

著名主持人馬東老師曾和我分享了一個(gè)小故事：央視每年都會(huì)招聘一批實(shí)習(xí)生，實(shí)習(xí)結(jié)束后，央視會(huì)根據(jù)實(shí)習(xí)生的表現(xiàn)好壞決定他們是否被錄用。當(dāng)時(shí)央視新聞部有很多錄像帶，在主播播放新聞時(shí)，如果這則新聞沒有對(duì)應(yīng)的采訪畫面，電視臺(tái)就要從這些備用帶中找出與新聞...

感知世界的另一種樣子

對(duì)于看得見的人來(lái)說(shuō)，內(nèi)與外完全不同。外是看得見的，內(nèi)是看不見的、被隱藏的。但對(duì)于看不見的人來(lái)說(shuō)，這種區(qū)別從一開始便不成立。 這是一位盲校的美術(shù)老師舉的例子。在課堂上，這位老師讓學(xué)生用黏土制作立體物品。有個(gè)全盲的孩子做了一個(gè)類似罐子的東西，并...

生涯

人間

“癱瘓后你是怎么……譬如說(shuō)，你是……”記者一時(shí)不知怎么說(shuō)好，雙手像是比畫著一個(gè)圓球。 我懂了他的意思，說(shuō)：“那時(shí)我只想快點(diǎn)死。” “哪里哪里，你太謙虛?！彼⑿χ?。 可我那時(shí)是真想死，不記得怎么謙虛過(guò)。 “你是不是覺得不能再為人民…...

婚禮和父親

父親是農(nóng)村小學(xué)教員，兼種田，因子女眾多，家庭生計(jì)艱難，考慮到田地少，子女長(zhǎng)大分家后更無(wú)立錐之地，因此竭力設(shè)法讓子女讀書，將來(lái)出外謀生，免得留在家里沒有活路。為了子女上學(xué)，他一生勤儉、節(jié)省到了極點(diǎn)，鄉(xiāng)里人說(shuō)他連尿也要憋回家尿在自家糞坑里。我是...

困在系統(tǒng)里的卡夫卡

一我曾經(jīng)和一個(gè)作家聊過(guò)卡夫卡，他說(shuō)：“卡夫卡是第一個(gè)在小說(shuō)中取消了因果的人?！边@個(gè)說(shuō)法讓我醍醐灌頂。在卡夫卡之前，無(wú)論是對(duì)生活還是文學(xué)，我們認(rèn)知的前提都是有因才有果。比如因?yàn)檎煞驘o(wú)聊，婚姻一潭死水，而偶遇的青年軍官英俊瀟灑，所以美麗的少婦出...

撲通撲通

當(dāng)我長(zhǎng)大成人，離開家鄉(xiāng)，一條名叫撲通的狗來(lái)到我父母身邊，替代我陪伴他們。它打亂了我們多年來(lái)的家庭規(guī)則，但誰(shuí)又能想到，一條狗也許就能占據(jù)空巢老人的內(nèi)心一角。 一我有一條名叫撲通的小狗。三年前，它隨我去了首都機(jī)場(chǎng)，在出租車上朝司機(jī)賣萌，在航站樓...

通識(shí)

“敦煌進(jìn)奏院狀”并非報(bào)紙

近讀方漢奇先生論著《中國(guó)新聞傳播史》及《中國(guó)近代報(bào)刊史》，幾乎論定：現(xiàn)能看到實(shí)物的最古老的報(bào)紙當(dāng)屬“敦煌進(jìn)奏院狀”，它不僅是現(xiàn)存的中國(guó)最古老的報(bào)紙，也是現(xiàn)存的世界上最古老的報(bào)紙。筆者通過(guò)認(rèn)真研究，認(rèn)為“敦煌進(jìn)奏院狀”并非是報(bào)紙。 進(jìn)奏院是唐...

休息為何越來(lái)越重要？

在過(guò)去幾年間，世界對(duì)休息的態(tài)度已然改變。近期，新加坡人力部發(fā)布了《三方靈活工作安排要求指導(dǎo)原則》，規(guī)定自2024年12月1日起，新加坡所有企業(yè)的雇員都可以提出靈活工作安排要求（遠(yuǎn)程辦公地點(diǎn)、彈性工作時(shí)間以及彈性工作量），且雇主必須在兩個(gè)月內(nèi)...

當(dāng)年五湖煙波里

一路高歌，到達(dá)頂峰據(jù)說(shuō)，范蠡從小就勤奮好學(xué)，胸懷大志。師從著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和謀略家計(jì)然之后，深得老師的真?zhèn)骱图映郑昙o(jì)輕輕就已經(jīng)上知天文，下曉地理，滿腹經(jīng)綸，文韜武略了。二十五歲就看透了楚國(guó)政治上的黑暗和官場(chǎng)的腐敗，知道耗下去也沒有什么前途，...

最高級(jí)的想象力是不自由的

愛因斯坦一生說(shuō)過(guò)很多話，也不知道他在什么時(shí)候，什么情況下，說(shuō)過(guò)一句“想象力比知識(shí)更重要”，結(jié)果就被中國(guó)的兒童教育家們記住了。到了鄭淵潔這一代，此話已經(jīng)被推論到：“想象力和知識(shí)是天敵。人在獲得知識(shí)的過(guò)程中，想象力會(huì)消失。因?yàn)橹R(shí)符合邏輯，而想...

專欄

把自己重養(yǎng)一遍

一 小時(shí)候我父母沒給我辦過(guò)生日宴，尤其是十歲、二十歲這種重要的日子。親戚家的孩子、班里同學(xué)都會(huì)去飯店辦酒席，我爸媽都是在家整幾個(gè)菜，盡管比平常豐盛很多，但年幼的心靈仍然感到了自卑。我知道家里沒錢，很小就知道父母不易，從來(lái)不會(huì)吵嚷著要?jiǎng)e人有的...

山村里的聲音

老家是在一個(gè)山村之中，真正的山村，每次回家都要從市到縣，從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后沿著大路，忽然一拐，沿著山路一路向上，直到山坳里。 以前總覺得村里不方便，道路盤山，在交通的末端，過(guò)于安靜。尤其在沒了電，看不了電視的時(shí)候，走到野地里，鄉(xiāng)野之間的聲音傳...

瓜田瑣話

一 地頭上，大人們忙著拽住薄膜。 天地間都是風(fēng)。 薄膜做著最后的反抗——它將被蓋在棚架上，兩旁壓滿土塊，再補(bǔ)上幾鍬，直到安分下來(lái)，為我們之后的半年生路積存溫度和希望。 風(fēng)一陣一陣灌進(jìn)來(lái)，薄膜飽脹。風(fēng)走了，薄膜癟下來(lái)。下一陣風(fēng)又灌進(jìn)來(lái)，我趴在...

大學(xué)中如何爭(zhēng)取保研：策略與實(shí)踐并重

在大學(xué)這片知識(shí)的海洋中，保研（即推薦免試攻讀碩士學(xué)位研究生）對(duì)于許多學(xué)子而言，是通往更高學(xué)術(shù)殿堂的一條捷徑。它不僅是對(duì)學(xué)生本科階段學(xué)習(xí)成果的一種肯定，也是對(duì)未來(lái)學(xué)術(shù)生涯的一種期許。然而，保研之路并非坦途，它要求學(xué)生具備扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)、出色的...