與親人書及其他

與妻書

鮮花在運輸途中，請準(zhǔn)備簽收

以園丁身份，并接受節(jié)日的花語

這混搭的花束，像極了

我們之間欲言又止的心事

你說，花是開心的鑰匙

即使盛開的時間短暫

時間碾過了歲月的棱角

我不能僅讓一束花替代發(fā)聲

和花對視久了，花就失色

與人相處久了難免平淡

花謝還會開，卻不是那一朵

節(jié)過了還會來，但這是花開的佳節(jié)

夜晚的聲音

深夜病房，母親用淺睡眠

消解一天的疲憊和疼痛

臨床女人和她的陪護(hù)

用鼾聲搶占夜色

試圖把夜幕撕碎

帶刺的聲響，交替攀升

似乎要掀翻我的簡易床

母親均勻的呼吸，被驚擾

她用一聲輕嘆回應(yīng)

側(cè)身的一瞬間

升降床發(fā)出細(xì)微聲響

像骨頭碰撞的聲音

在醫(yī)院

在醫(yī)院，我看到這樣一些人

盯著滾動電子屏來回踱步的人

步履蹣跚與病魔較勁的人

齜牙咧嘴想把疼痛下咽的人

坐在輪椅上被推行的人

手持化驗單腳下生風(fēng)的人

表情呆滯淚光閃閃的人

這不和諧的現(xiàn)場，喚起惻隱之心

又被手中的診療單打斷

五樓病房里，倒掛的液體

正在一滴一滴進(jìn)入母親虛弱的身體

母親的藥片

在病痛與金錢之間

向來節(jié)儉的母親

一開始就選擇了隱忍

病魔不會因此放棄

去攻擊善良卻虛弱的人

疼痛讓母親做出妥協(xié)

坐診專家，用一張藥方

掃除思想上的陰霾

黃綠色膠囊和白色藥片

成為長久的伙伴

身體還未痊愈

母親就將醫(yī)囑丟下

單方面說道

“病不嚴(yán)重了就省著吃藥”

她說得真理一般，順其自然

提心吊膽

母親進(jìn)城照看孫女

父親獨守著老宅和老年病

成為遠(yuǎn)方的牽掛

閑暇時，我反復(fù)打開手機(jī)

從遠(yuǎn)程監(jiān)控中接近父親

看他在院子里搬運時光

有時半天也不見出現(xiàn)

只能在回看中尋找身影

監(jiān)控異常的一次

繳費沒有清除障礙

撥出的電話被忙音回應(yīng)

無數(shù)只螞蟻瞬間聚攏過來

爬上內(nèi)心的熱鍋

父親回電話后，螞蟻和熱鍋

一起消散。（剩余465字）