雨聲里的父親（組詩）

雨聲里的父親

在雨聲里想起父親

他健壯的身體

和瘦削的臉龐

九年了，他在我的記憶里活著

他一點一點離開這個世界

他在書中寫下密密麻麻的批注

他藏在米缸里一本本書

為了不讓母親發(fā)現(xiàn)

突然少去的賴以糊口的大米

他在貧窮的山村無法用出的知識

他月夜獨自穿過一座座近在咫尺的墳塋

去往自己的稻田收割成熟的谷物

我即使在大白天也要大聲唱著歌

自己給自己壯膽快速跑過

他開辟的果園如今已無人打理

他從一口長滿青草的小池塘

抱回一條八九斤重的大草魚

他自我命名一個人的馬關村科技組

他種下草莓、洋菇娘

卻總是換不回更多的錢

他和母親的習慣性爭吵

一如他的名字：岳虎

炸開一串串晴天霹靂

他對小孩子充滿慈愛的親昵

他大如拳頭的肝部塊壘

難以忍受的病痛和奄奄一息的沉默

他越到最后越放大的善良

他和母親說，如果這次能好

以后全部聽你的

最后和我說，代我好好照顧你的母親

我已不能見到他老到現(xiàn)在的樣子

他永遠活在六十六歲那個血紅的秋季早晨

親情電話666

大多是叫我回家去拿她種的各種蔬菜

黃瓜茄子毛芋青菜冬瓜豇豆南瓜番薯

這些都是鄉(xiāng)下土生土長的孩子

我卻有點兒害怕

我怕聽到不好的消息

她一個人在鄉(xiāng)下

我有九年沒接到父親的電話了

他的聲音甕甕的悶悶的

像田里寡言少語的瓜

如今我已忘了他留在人間的電話號碼

只剩下母親的親情短號666

懸掛在老家馬關村寂寞的屋檐下

奶奶

奶奶在我夢中哭訴她的死

我最后一次見她，一塊布包裹了她

小小的身體

奶奶曾是富家小姐

嫁給我的貧民爺爺

她一生都過著小姐生活

小時候她經(jīng)常塞給我?guī)讐K錢

叫我好好讀書

她背我走過二十多里山路

爺爺離去后，奶奶是我們

最大的牽掛

當她終于知道我的父親已先她離開

哭得像個無望的孩子

我只給了父親比他活得好的安慰

我是沒有父親的人了

我是兩個人的父親

我能給他們什么

除了生命、愛

和對世間萬物的悲憫

漂流

當皮筏沖下高坡時妻感到恐懼

冰冷的水讓夏季陡生寒意

以前不是這樣，當我和兒子望而卻步

她都會勇敢去嘗試

幾場雨后，終于暴露了她不再年輕

和日漸豐腴的身體

當十歲的兒子和二十歲的女兒

一臉輕松歡悅地滑下來——

欣慰一點點浮回她臉龐。（剩余1433字）