母親的牙齒
小時(shí)候我總擔(dān)心母親丟了，或者被人冒名頂替。每次母親出門前我都盯著她牙齒上的一個小黑點(diǎn)仔細(xì)看——它是兩顆牙齒之間一個極小的洞，笑的時(shí)候會露出來，要是母親走丟了，或者誰來冒充她，我就找這個小黑點(diǎn)，找到小黑點(diǎn)就找到了母親。
母親每年要去一兩次外婆家。外婆家離我家也就四五十千米，但是跨了省，讓我倍覺遙遠(yuǎn)。母親出門前，我就盯著她牙齒上的小黑點(diǎn)看，努力記得完整而全面——如果回來的是另外一個人，就算她長得和母親極像，我也要看她牙齒有沒有小黑點(diǎn)。（剩余1190字）