腦海里的舊電影（組詩）

苦楝樹和其他

什么時(shí)候開始，我喜歡用植物

來緬懷故土。楊柳、桃杏、榆桑

很具象地活著，描摹起來

寫實(shí)主義的手法，可以讓它們

生動(dòng)如他們。那些人或者

那些鳥，被時(shí)光追逐

換了一批又一批。河水和道路

已經(jīng)不再相識。我越活越明白

知道守護(hù)是不可實(shí)現(xiàn)的

諾言。我思念到我看見之間

經(jīng)歷了肯定與否定。反復(fù)地確認(rèn)

年輪和土質(zhì)，我斷定

苦楝樹，百鳥不食的果實(shí)

一定還是那些頑固的

楝八哥光顧，恒久不變

我們錯(cuò)誤地贊美這份忠誠

就像這些樹，扎根于此

每一次我回來，都摩挲著

記憶，對將老未老的

苦楝樹詢問：想不想被移栽

或者變成盆景，從此

不再結(jié)苦味的果實(shí)，像我

脫胎換骨，隱姓埋名

泉河灘

陽光碎在河里，波浪

發(fā)出金屬般的聲音。（剩余1262字）