失控的事物（組詩(shī)）

失控的事物

——防止攀爬，偷竊

高墻布滿了瀝青和玻璃碴子

南廠子的倉(cāng)庫(kù)堆著苞米

帶皮的稻谷，是瘸腿二叔

一家的命

五個(gè)孩子的饑餓

在公分里移動(dòng)

鍋里的米香，讓枯瘦的骨頭

漸漸紅潤(rùn)

可夢(mèng)中，瀝青和玻璃碴子

仍是失控的事物

刺進(jìn)他的身體

疼痛，從未停止

大雪，祭亡母

大雪懸在刀刃上

母親的棺木正被虛無(wú)蠶食

我和姐姐一邊哭喊，一邊不停地

用小手扒著雪

雪是有爪子和尾巴的

它收回的輕撲聲和掃動(dòng)的影子

我們都看到了

我篤定，棺樞上的重重抓痕

是長(zhǎng)條紋形的

是獅子的，也是蛇的

我不知道它們是怎樣離開的

后來(lái)爸爸用掃帚拍打

也不曾找到它們

幾乎和十七年前一樣

今早，我的肋骨

有積雪坍塌的悶響

榆葉梅

叫你小桃紅時(shí)，你一定

會(huì)“哎”……

你說：“火車的鐵皮走漏了風(fēng)聲。（剩余0字）