想起
你在家中翻出了一百多本不同的戶口簿。你嘗試弄清楚，哪一本是自己的家庭，哪一頁(yè)上是自己的名字。
你走路的步速越來(lái)越遲緩，以前從孩子的尾巴上走到蟻窩只需要回憶一分鐘，現(xiàn)在從斗雞比賽走到磁鐵需要回憶一整天。你去醫(yī)院檢查，四肢并無(wú)大礙，醫(yī)生說(shuō)這并非是行動(dòng)的遲緩，而是記憶的遲緩，即阿爾茨海默癥的病發(fā)過(guò)程。
你遵醫(yī)囑，回家后取出藏在手稿里的鑰匙，打開(kāi)房間中央地下的冰窖，里面是一座依靠電力凍住的高樓般的巨大冰塊。（剩余17177字）