窗邊的橘子（六首）

讀詩的雨夜

夜晚趴在床上讀詩，讀蓋瑞·斯奈德的詩

一個喜歡東方禪修的西方老人的詩

讀他《多少次》《旋轉(zhuǎn)》和《我眼中的遠(yuǎn)山，我愛撫的 你的軀體》

追光燈下，他的須發(fā)如廚房刷碗的鋼絲球

他繽紛的喘息摩擦雨夜的屋檐

然后枯坐，等待下一場大大的雪

窗邊的橘子

當(dāng)落日余暉悉數(shù)被收入窗臺的橘子

唇齒間擠壓出充足的汁水

沖擊著口腔，涼絲絲的甜滑下食管

如鐵軌上比夜色更深的樹影，層層疊疊

沿途站臺上燈柱雪白，站得筆挺

陰影泛著陰郁的白光，與病床上的母親

道別，我不敢看她的眼睛

盡量平靜和悅，吝嗇得不多說一個字

臨走了，抓起一只紅橘，說道

“媽，我?guī)е嚿铣?！?/p>

這只橘子一路平靜地飛奔

凝視著窗玻璃上不斷變換的畫面

經(jīng)過好幾條大江，好幾片收割過的農(nóng)田

群山連綿起伏，將手臂延伸得好長好長

夕陽終于沉落，夜色無邊

我無端想起了你，安德洛瑪克

想起賈非說的那句話：“學(xué)會偏移

這是人在時間里僅有的奢侈。（剩余1469字）