那扇門（組詩）

地鐵

返程地鐵上

他被擠到了車廂中心的位置

無人觀看的角落

是一張快要脫落的消毒水廣告

有兩個人

在討論晚上的臺風

能不能像去年那樣吹倒一排紫檀

他不記得哪里有過紫檀

只記得去年的他在外地上學

那里

有無數(shù)節(jié)含淚的車廂

地鐵發(fā)出極響的晃動聲

周圍的聲音多了許多

他靜靜等待著

呼出一口氣

見那張廣告在他面前脫落下來

被人群擠到了中心的位置

不和誰告別

許多只手停止在扶桿上

他忽然覺得自己

正握著臺風的邊緣

擠向漸漸失效的人群

游泳

一旦你靠近水

你就會開始擔心

在下一秒

變成一滴水的可能

其實，你無非是擔心你的睫毛會搖晃

即使你已經(jīng)做足準備

還是能在水里認清它們的倒影

有時

你會試著和它們對視

仿若一切從未發(fā)生

你還是你自己

而它們 不過是從你身體里脫落的一部分

在水下生長

又漸次成為水的一部分

那扇門

幾乎在同一刻

你和那扇門一起倒下

你們都忘記了上一秒發(fā)生的事

為什么門鎖要被砸成耳朵的形狀

躺在另一只耳朵旁邊

為什么我推不開這扇門

你的耳朵已是冷的

我要緊握著它

最后行使一次貧窮的

權(quán)力。（剩余978字）