經(jīng)驗之談（組詩）

還愿

去年深秋，在中山公園見過豆梨樹

它身上的樹疤、它不起眼的果實

為此，我寫過一首詩

今天，取過快遞之后

特地又去看了那棵樹

從它的簇簇新葉中，辨認(rèn)

不起眼的小白花，稀疏的小白花

繞樹三匝，不甘心于

自己已遲到，不甘心于

只是從醒目的樹疤

記住這棵豆梨樹

不甘心于樹疤長久而花開有時

我希望那樹疤只是例外，只是

這一棵豆梨樹

這樣，就不必糾結(jié)于

如果心靈是一棵樹

被他人記住的是何物

這樣，當(dāng)繁花盛開之日

我一眼就能認(rèn)出所到之處的豆梨樹

像認(rèn)出桃花、李花、杏花、梨花和櫻花

經(jīng)驗之談

每逢秋天，年邁的母親

把從房前屋后收回的冬瓜、南瓜

陳列在地上

南瓜可以存放到來年

冬瓜自帶一層薄霜

可以久放，但比不上南瓜的耐力

姨母給母親支招

冬瓜在藤上是什么樣子，現(xiàn)在

就按照那原本的樣子擺放

給它們換一種姿勢輕而易舉

她和母親將幾條冬瓜豎了起來

引火用的柴草，儼然成了靠山

我們知道，摘橘子時有人習(xí)慣于

連枝帶葉

但不知道為冬瓜續(xù)命，這土法保鮮

是否靈光

我們七嘴八舌，像給冬瓜上課：

就這樣立著，別再躺在地上示弱

沾染的潮氣、霉氣，就會減少

——盡管這聽起來更像是

自我安慰

父親栽種的板栗

父親過世六年之后

我才知道他生前栽過板栗

在家門口對面的舊菜園里

去年已經(jīng)掛果，今年是第二年

昨天，兩個妹妹摘回滿滿一袋

午餐時，我們品嘗了新鮮板栗的美味

一棵幼樹，終于成為果樹，終于果實累累

這正是早已什么都咬不動的

我們的老父親，冥冥中期待已久的一天

那板栗樹

它的根系，在黑暗中一寸寸掘進(jìn)

它的枝干蓬勃、茂盛，一展抱負(fù)

但伸向了鄰家的菜地

在那人看來，這果樹吸走了土地的肥力？

或許，以他爭強(qiáng)好勝的性格

不愿屈尊于一個死者種的果樹下？

他揮刀砍掉了幾根枝丫

果樹招來了敵意

這是父親生前萬萬沒有想到的吧

我們不會因為果樹挨了幾刀

就去跟人論理，他已是垂垂老矣

“年年點(diǎn)檢人間事，唯有春風(fēng)不世情。（剩余2119字）