信（組詩(shī)）

舊木板

你要相信四季之外別有洞天

就如同這塊舊木板的另一面是一棵大樹(shù)——

它的故鄉(xiāng)曾在高山。在幽谷。在內(nèi)陸平原

某戶(hù)普普通通的漢語(yǔ)人家

現(xiàn)在它呈現(xiàn)了美的一面

哪怕它殘缺，破舊，無(wú)用

釘子也拿它沒(méi)有辦法。刀斧，火焰與閃電

應(yīng)驗(yàn)了你的預(yù)言：

一種普通的樸素的生活

寫(xiě)給友人的信

多久了，大雪沒(méi)膝，遞給眼睛里的燈火只需一盞

叫你看見(jiàn)人間的房屋又矮又小

叫你看見(jiàn)一首詩(shī)蛻掉語(yǔ)言的外殼之后

只留下一個(gè)愛(ài)字一個(gè)忍字一個(gè)愧字

還有一個(gè)恕字

仿佛你，在布衣布鞋中，走過(guò)山一重，水一重

活成一個(gè)人字

多久了，石頭在流水的歌謠里長(zhǎng)出青苔

舟櫓在千里的岸邊爛成不朽

他們說(shuō)此后冬天很長(zhǎng)

秋天很短

省與省之間，是一封來(lái)不及寫(xiě)給你的信

秋風(fēng)繞著脖頸走

落葉教誨我們要順從。（剩余540字）