彝人的母親（組詩）

祖母的舊櫥柜

從前裝著從漢地換來的瓷碗

裝著祖母留給孫子的蕎麥粉

村里人搬走后

它被擱置在雨中

少了精雕細刻的窗

裝著一場經(jīng)不起深究的風

等待，來飲用我的

一條彩虹睡在湖面

我躺在湖邊緣的木船里

不敢伸手指它，祖母說過

伸手指彩虹，手指就會枯萎

祖母還說過

彩虹是神靈到人間，只飲用最清澈的水

接近彩虹源頭的人會被神飲用，立刻消失

此刻，我在等待前來飲用我的

神

彝人的母親

一

倚著褪色的紅土墻

她擠出蕎麥味的奶

喂養(yǎng)第五個兒子的饑餓

她的身軀

落滿黃昏的銹跡

二

那年，祖先沒有守住諾言

洪水沖走了古寨

她把孩子藏在山洞

孤身走向麥田，與烏鴉一起拾荒

三

雨水從錯位的瓦片里滴下來

滴在火塘上，她不知所措

嗜酒的丈夫哪兒去了

她搖晃懷里的女兒

偶爾拍打背上的兒子

說：“彝人的火塘不能熄。（剩余1604字）