趙記米粉店(外一首)
做好各種配菜、切好肉墩,是夜中一點
他把卷簾門拉下,坐在木凳上
等待她端出兩碗米粉,他的眼睛喜歡暗一點
木柜上的臺燈是一只白兔
似乎喝著一碗蜂蜜,是女兒上大學(xué)前買給他的
他們吃得很快,他想象的畫面也就有限
三個小時后,他就得起來
他告訴她,可以多睡會兒。開門之后
只有一點小程序,對面的菜市場
燈光一束一束打開,叫賣聲越來越大
他喜歡看綠色的蔬菜,但不是被切碎的
中午,總有魚從菜市場門口流出來
在街道游蕩,最后到他的面前
如果下雨,它們就在街道堆積
他也喜歡把米粉排列起來,似乎有意與它們對應(yīng)
她看著丈夫在火焰旁站立,很少有動作
一切到深夜都會來臨,她很想告訴她的男人
街上的魚她也一直看見,對面的菜市場就在河面上
鷹骨笛
他需要一根鷹骨,一年之中
走遍各個溝谷、雪山、沙漠
終于這個冬末,在半山的碎石中
他找到鷹骨。(剩余203字)