最后的平原

閱    讀

我父親臨終時(shí)

手里拿著一本小冊(cè)子

1986秋末的黃昏

平原上的棉花所剩無幾

父親每翻動(dòng)一頁

棉花就落下一朵

棉花落盡的時(shí)候

平原就暗了

那是一本自印的詩集

青春的飛絮飄蕩

他一生種棉花

即使夜幕降臨

也不曾抬頭

有很多次我陪父親

去鎮(zhèn)上賣棉花

因?yàn)槠废嗖缓?/p>

父親心懷忐忑

收購員在麻袋里扒拉幾下

就確定了等級(jí)

父親在回來的路上抱怨

板車輪子像風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)

我在后面一路小跑

父親對(duì)我的詩不置可否

他有時(shí)坐在門前的樟樹下

偶爾翻動(dòng)一頁

風(fēng)也翻動(dòng)一頁

他有時(shí)長吸一口旱煙

原野上的棉梗一排排倒伏

像平原盡頭黛色的城垛

晨    光

昨夜的雨下了又下

我在夢(mèng)里反反復(fù)復(fù)

昨夜的夢(mèng)做得很累

母親多次落水我拉了又拉

像河面上一團(tuán)白霧

時(shí)沉?xí)r浮，時(shí)有時(shí)無

我急得大喊一聲

濕漉漉爬了回來

窗外正是一片魚肚白

正是十幾年前我們

守在縣人民醫(yī)院走廊

那個(gè)早上的晨光

母親術(shù)后終于醒了

我們長出了一口氣

一大家人去吃早點(diǎn)

等我們重新回到走廊

母親又昏迷了

慘白的月光合上睡簾

柴火灰

天不知道什么時(shí)候暗的

我們無助地等在外面

像每次受傷后等待母親

扒開灶膛里的柴火灰止血

只是這一次等待的是

母親的骨灰

柴火仍然堆在屋后

灶膛里的火熄了

我們的傷

也成了內(nèi)傷

書

四月的某天下午

他把母親還給了母親

還給了流水、泥土、樹林

大地上的母親再無蹤影

她最小的兒子也到了

60歲。（剩余539字）