柑橘及其他

柑  橘

所以我們開(kāi)始將橘子用做花式臺(tái)球。

——伊曼·梅瑟爾

我還記得那一箱箱柑橘，永遠(yuǎn)都記得它們疊在一起的橙色，箱子從車(chē)上搬下來(lái)，一路顛簸有些還沾著白色灰土，穿著灰黑軍大衣的小販把遮在柑橘上厚厚的舊衣服揭開(kāi)，一箱箱整齊碼放在路邊，肅殺寒冬里，柑橘的傷口散發(fā)香味，硬而清新。

那時(shí)我還是一個(gè)小姑娘，只能看到三箱柑橘疊起來(lái)那么高的世界，我夠不著大人，不能分清柑子和橘子，村里上過(guò)學(xué)的燕子姑娘教了我“柑橘”這個(gè)詞，教完深深印在我腦子里了，于是我堅(jiān)持叫它們柑橘。（剩余11030字）