等車來

這兩年，每一次返京，都是爸爸送我。

我穿好鞋，在拉上羽絨服拉鏈前，張開雙臂，轉(zhuǎn)身，對(duì)媽媽說，來，抱抱。她會(huì)說，哎呀，我的大兒子又要走了……

這種袒露心扉，有別于中國(guó)傳統(tǒng)含蓄表達(dá)親情的方式，換在以前根本無法想象，卻在最近幾次離家前頻頻發(fā)生，而且我覺得媽媽似乎也越來越習(xí)慣了。

之后，我邁出家門，回頭，一邊招手，一邊說，關(guān)門吧，媽，再見……別凍著，快關(guān)門吧……

告別的話總是簡(jiǎn)單的那幾句，卻反反復(fù)復(fù)地說了又說，直到正對(duì)著家門口的電梯門，像是一枚在靜到極致的環(huán)境里掉在地上的一根針，“?！钡囊宦曣P(guān)上。（剩余4401字）