世界是你的

……時(shí)間再也插不進(jìn)來(lái)了，只好在周圍轉(zhuǎn)悠，這就等于持續(xù)不斷沐浴其中，比起你可以不看的鬧鐘指針來(lái)，更有存在感，更加纏人，但是有點(diǎn)變形，有點(diǎn)扭曲，頗為可疑 ：時(shí)光流逝，你卻始終說(shuō)不準(zhǔn)時(shí)間……

——喬治 · 佩雷克《沉睡的人》

沒(méi)有什么能像我們的秘密一樣使我們孤獨(dú)。

——保羅 · 圖尼爾

一、黃雨

20世紀(jì) 30 年代初期，一個(gè)和我年紀(jì)相當(dāng)?shù)娜私?jīng)過(guò)這里時(shí)，這條便宜街上的繁華景象——當(dāng)時(shí)它與北京天橋、天津勸業(yè)場(chǎng)、南京夫子廟齊名——幾乎驚呆了他。（剩余18230字）