土豆

土  豆

一顆土豆

躺在秋天的陽光下

土地上，被秋天遺忘

之前，它被那個農(nóng)民

從地下刨出來

看見，又遺落了

因此它得以留存在秋天

再之前，四野寂靜，只有秋光

如同時間的塵埃

均勻地遮蓋著荒野間

那些不能區(qū)分的石頭

但此時，收獲過的田野里

荒涼的光向這顆土豆聚攏

讓它凸顯，抬升，高于地面

但讓它顯現(xiàn)的

是它沉默晦澀的影子，用它的幽深

把這顆土豆永遠反鎖

在秋天的可見之中

在那個拾遺者返回田野之時

把它擦亮

看  見

大片土地裸露在陽光下

在農(nóng)民翻耕之前，是暴露

時間的結(jié)痂，在土地表層

形成保護的面具

土地以此示人

并把自己關(guān)在面具里面

農(nóng)民來了又走了，農(nóng)民不在

此時，土地只顯現(xiàn)自身

并因陽光的照耀熠熠生輝

陽光也因為土地無遺地敞開

落到了實處，抵達了它最后的地方

這時我看見血液的顏色

在陽光與土地共同呈現(xiàn)的地方

不是大地的傷口

不是陽光的眩暈

是因為袒露與照耀，因為看見

我甚至看到了那個農(nóng)民翻地時的情景

他揮的每一下鋤頭都無比用力、準確

并深入其中

他肯定有心事，但他一刻都沒有分神

因為三十年來，我從未見過一個

翻地時鋤頭脫手的農(nóng)民

密  林

穿過玉米地往上，就是密林了

風在大地上的房子，萬有的家

吸引我回去。（剩余1283字）