坐著卡車去蘭州

那是一九八三年五月。

我們公社有一輛卡車，其時(shí)社會(huì)上流傳一句婦孺皆知的俗語(yǔ)：方向盤一轉(zhuǎn)，縣長(zhǎng)也不換。

由此可見(jiàn)司機(jī)的地位之高。司機(jī)是我本家六叔，他雖然過(guò)繼給鄰村王家，但與當(dāng)供銷社主任的我五爸一直來(lái)往密切。聞知他開車去蘭州，五爸便商定捎我去探望當(dāng)兵的哥哥。

這一年五月六日立夏，這一天是五月八日，陜北的五月，雖然已驕陽(yáng)似火，但早晚溫度相差 20 度左右，早上皮襖手套，中午扇子草帽，晚上風(fēng)鏡口罩，是對(duì)氣候形象而真實(shí)的描述。（剩余2765字）