白象

一

上個(gè)世紀(jì)末，我所在的城市開(kāi)始了一場(chǎng)劇烈而徹底的改造，不分晝夜，沒(méi)有任何遮掩，到處都是猛烈的巨響。如隕石墜地，探身而行，或潮汐襲岸，喧嘩不斷。之后的許多年里，我始終認(rèn)為這次變革與一位長(zhǎng)輩之死息息相關(guān)。他生于一九一九年，近視，喜歡喝白酒，吃紅燒肉。我爸年輕時(shí)，曾與其夫婦共同生活過(guò)，據(jù)他描述，當(dāng)時(shí)正好下放到這位長(zhǎng)輩所在的鄉(xiāng)村，承蒙照應(yīng)，一點(diǎn)重活也不用干，每天就是從架子上摘葡萄吃。（剩余35538字）