在場的往昔與畸零者的情動時刻（特約評論）

“年輕的時候，時間只有現(xiàn)在，和不斷被現(xiàn)在吞噬的未來；年老的時候，時間只有過去，和不斷被過去吞噬的現(xiàn)在。”這是米蘭·昆德拉對于時間和年歲的感懷。二十出頭的劉皓正在他年輕的時候，但在他的小說中，時間卻“只有過去”和“不斷被過去吞噬的現(xiàn)在”。

閱讀《信客向山》和《馬拉多納安魂曲》，最直觀的感受是小說中密集出現(xiàn)了很多年份時間：1986年、1987年、1997年、1998年、1999年、2009年……宋步云、辛?xí)赞?、駱衛(wèi)東、陳佐山，他們行止的每一步背后都是一座被時間標(biāo)定的記憶廢墟，而他們每個人——即便在現(xiàn)實中他們的身份或許是警與匪的對立——都是背負(fù)個體愧疚感和時代傷痕的畸零者，我們都可在他們身上感到時代巨變帶來的落差。（剩余2854字）