在場(chǎng)的往昔與畸零者的情動(dòng)時(shí)刻（特約評(píng)論）

“年輕的時(shí)候，時(shí)間只有現(xiàn)在，和不斷被現(xiàn)在吞噬的未來(lái)；年老的時(shí)候，時(shí)間只有過(guò)去，和不斷被過(guò)去吞噬的現(xiàn)在?！边@是米蘭·昆德拉對(duì)于時(shí)間和年歲的感懷。二十出頭的劉皓正在他年輕的時(shí)候，但在他的小說(shuō)中，時(shí)間卻“只有過(guò)去”和“不斷被過(guò)去吞噬的現(xiàn)在”。

閱讀《信客向山》和《馬拉多納安魂曲》，最直觀的感受是小說(shuō)中密集出現(xiàn)了很多年份時(shí)間：1986年、1987年、1997年、1998年、1999年、2009年……宋步云、辛?xí)赞?、駱衛(wèi)東、陳佐山，他們行止的每一步背后都是一座被時(shí)間標(biāo)定的記憶廢墟，而他們每個(gè)人——即便在現(xiàn)實(shí)中他們的身份或許是警與匪的對(duì)立——都是背負(fù)個(gè)體愧疚感和時(shí)代傷痕的畸零者，我們都可在他們身上感到時(shí)代巨變帶來(lái)的落差。（剩余2854字）