本巴與我們隔著一條路、幾棵草的距離

——說(shuō)劉亮程和他的《本巴》

一  閑人劉亮程

劉亮程說(shuō)，他的散文集《一個(gè)人的村莊》塑造得最為成功的形象是一個(gè)閑人。這個(gè)閑人以第一人稱(chēng)“我”的方式，出現(xiàn)在開(kāi)篇《我改變的事物》里。“我”整天扛一把鐵锨在野地里閑轉(zhuǎn)，把一棵樹(shù)上的麻雀趕到另一棵樹(shù)上，把一條渠里的水引進(jìn)另一條渠，為改變了兩棵樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)而欣喜，為幫一頭急得亂跳的公羊爬上了母羊的身子而得意……這樣的閑人就是一個(gè)毫無(wú)目的的人，一個(gè)在歲月中虛度的人。（剩余5957字）