不知情大街
（一個(gè)人寫(xiě)給多個(gè)地址的一包信件）
1
六聲長(zhǎng)鈴
特維爾大道四號(hào)
我想，沒(méi)準(zhǔn)兒是三號(hào)
四樓，左邊
我是在沿著那個(gè)狹窄陰暗的樓梯間曲折而上時(shí)認(rèn)識(shí)您的。在一間公寓的告示牌上——白底紅框——您的姓氏寫(xiě)在最底端。但是我忘了，請(qǐng)?jiān)?，我只記住了您是六聲?。這足以說(shuō)明問(wèn)題。一座公寓里最尊貴的住戶(hù)總是選最短的鈴聲。（剩余7836字）