十二歲的盛夏
九月，我就要去鎮(zhèn)上念中學(xué)了。一想到這件事兒我就高興，然后又很發(fā)愁，因?yàn)槲覜]有新自行車可騎。
中學(xué)離家十里地，走路得小半天，必須騎車才行。家里雖分給我一輛自行車，但我嫌棄它太舊了，不愿意騎。
車身上油漆已掉得斑駁，鋼車圈上布滿褐色銹跡，像極了我爺陷在水稻田里的瘦弱小腿，看了心疼。
各個(gè)零件也不靈活了，推著走都沉得吃力，騎上去更是吱嘎作響，像極了一個(gè)關(guān)節(jié)脆弱的老人，一動(dòng)就會(huì)發(fā)出痛苦的呻吟。（剩余4798字）