目錄

無(wú)主題拜訪(fǎng)

在年度的例行體檢之后，他一改懦弱懶散的脾性，決定去拜訪(fǎng)五位故人。本以為只是掀開(kāi)生活的一層膜，卻連帶起了無(wú)數(shù)血肉筋骨，誰(shuí)的心里沒(méi)有積壓許久的屈辱？誰(shuí)的生活禁得起細(xì)細(xì)打量？當(dāng)拜訪(fǎng)結(jié)束，是回歸庸常的生活，還是踏上一段趨近自我和自由的旅程？ 1 手...

錢(qián)多斯時(shí)刻

寫(xiě)小說(shuō)的人，確實(shí)不怕老，因?yàn)槟昙o(jì)總會(huì)帶給你不斷刷新的、異于從前的、更為“此時(shí)此在”的感受。比如關(guān)于死亡。死亡的消息好像多年前就出發(fā)的超級(jí)馬拉松選手，本來(lái)還遙望不可見(jiàn)的，你得承認(rèn)，隨著時(shí)間推移，它們終于在地平線(xiàn)上開(kāi)始冒出模糊晃動(dòng)的黑點(diǎn)，并一個(gè)...

隱秘復(fù)仇者

母親的一生，一面被父親家暴，一面在扮演幸福的妻子。目睹這一切的女兒憤怒悲傷，卻無(wú)力回天。直到父親離開(kāi)，母女拋開(kāi)庸碌拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)，決定開(kāi)始一場(chǎng)說(shuō)走就走的奢華之旅。跳出原本生活的秩序，隔著轉(zhuǎn)世般的距離，她們終于可以重新審視過(guò)去，重新接納彼此，并無(wú)...

不喜歡母親的女兒

十六歲時(shí)，住集體宿舍，有一次睡前與室友們聊到父母，上鋪的姐妹忽然哽咽，她哭著說(shuō)：你們的父母都很恩愛(ài)，可是我的父母，就一直在打架……上鋪的姐妹后來(lái)成了我的閨蜜，又一次聊到父母，是在二十年后。閨蜜說(shuō)：小時(shí)候，我父母一打架，我就立即站在家門(mén)口，隨...

戲臺(tái)

外婆去世留下房產(chǎn)，分配方案本已商量妥當(dāng)，表哥卻求我?guī)退把輵颉?，鼓?dòng)兩家父母爭(zhēng)奪房產(chǎn)，目的是讓他那爭(zhēng)吵了一輩子的父母能因此同心協(xié)力，有一個(gè)“夫妻的樣子”。戲臺(tái)搭好，一場(chǎng)爭(zhēng)房大戲會(huì)否如約上演？ “夫妻天天吵架，可以吵上半個(gè)世紀(jì)，這種事你信不信...

但愿我能贊美自己的作品

在一些采訪(fǎng)中我說(shuō)過(guò)，我自己的作品發(fā)表了、出版了，我就再不去看。不僅不看自己的，刊登我作品的那期刊物，我也不會(huì)打開(kāi)；出版社寄來(lái)樣書(shū)，如果不是朋友索要，需簽個(gè)名，就會(huì)一直保持原樣。我很難說(shuō)清這是為什么，我覺(jué)得這當(dāng)中埋藏著比較復(fù)雜的心理因素。但有...

米蘭的雨和霧

年過(guò)六十、來(lái)自農(nóng)村的小姨在醫(yī)院做保潔時(shí)，遇到一個(gè)來(lái)做護(hù)工的大學(xué)生。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)這男孩要去米蘭找媽媽?zhuān)共活櫵腥说膭褡?，也想跟著一起去。那遙遠(yuǎn)的異國(guó)城市米蘭，到底有什么魅力，讓小姨義無(wú)反顧、心癮成魔？ 1表弟來(lái)我家時(shí)，我正在為一缸水仙生氣。潔白...

相遇在命運(yùn)里

接到小說(shuō)被選和準(zhǔn)備一篇?jiǎng)?chuàng)作談的通知時(shí)，我腦海及時(shí)地閃出一句話(huà)：相遇在命運(yùn)里……《米蘭的雨和霧》里面的人物都能找到原型，他們一直儲(chǔ)存在我的記憶里，有的形象清晰，有的有些模糊，還有的只有那么一點(diǎn)點(diǎn)痕跡……但是，總有那么一刻，他們和他們的故事被喚...

出山

這是一部清新可愛(ài)的島嶼少女成長(zhǎng)紀(jì)事，也是一首敘寫(xiě)生與死的島嶼離歌。在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界里，島嶼仿佛一個(gè)盡力維系自身平衡的烏托邦，然而寧?kù)o與溫柔也正被一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬著，每個(gè)人都在以自己的方式試圖突圍。故事以被島嶼滋養(yǎng)的孩子小菲的視角展開(kāi)，為這世間的...

小島離歌

幼兒園時(shí)，老師問(wèn)我們夢(mèng)想是什么。當(dāng)同學(xué)們?cè)卺t(yī)生、老師和科學(xué)家之間極限三選一的時(shí)候，我大喊一聲：“我要當(dāng)老板！”當(dāng)老板，然后買(mǎi)下整座島。這是四歲的我表達(dá)愛(ài)的方式，渴望全然擁有這島嶼。大一些，我明白，當(dāng)年的小屁孩說(shuō)的只是小屁話(huà)。初中時(shí)，島上開(kāi)始...

新銳

就像烈風(fēng)歸于水

陸星辰，一個(gè)神秘的行為藝術(shù)家。她在大地上以苦修者的毅力，雕鑿出一個(gè)個(gè)巨大的足印，它們分布于大漠石窟、土林深處、荒島礁岸這些人跡罕至的地方。沒(méi)人知道她長(zhǎng)什么樣，她一度是行業(yè)內(nèi)的傳奇，后來(lái)又了無(wú)聲息。她自在如風(fēng)，沉靜如水，而這人間曾被烈風(fēng)怒水席...

述不述之事

我一直對(duì)藝術(shù)類(lèi)的題材比較感興趣，尤其是2020年之后，為了躲避現(xiàn)實(shí)，閱讀了一些藝術(shù)家的傳記，一方面他們名氣極大，另一方面他們的生活和精神都處于邊緣，受到的贊美和批評(píng)一樣多，其中的矛盾顯而易見(jiàn)，他們之中有年少成名者，也有死后才被人知曉的天才。...

創(chuàng)刊二十年經(jīng)典回顧

壽衣

孫郁 批注、評(píng)點(diǎn)陳媽又喝醉了，廚房里傳出陣陣笑聲。“……繞腳的苦，苦呀末真苦惱，從小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老，不唉作孽啊來(lái)不唉不作喔惡……”又唱又笑，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她唱?jiǎng)e的曲子，只會(huì)唱這“繞腳苦”?！袄@腳”就是“纏足”。陳媽的腳是纏過(guò)的，不很...

游走于世界的狂士

《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》編輯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)問(wèn)）：木心對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)陌生的名字，首先請(qǐng)您介紹一下木心的人生及寫(xiě)作經(jīng)歷。孫郁（以下簡(jiǎn)稱(chēng)答）：關(guān)于木心，我了解得不多。他本名孫璞，生于1927年，浙江烏鎮(zhèn)人。年輕時(shí)思想左傾，受五四...

鏈接：木心隨想錄

人類(lèi)的歷史，逐漸明了意向：多情——無(wú)情。往過(guò)去看，一代比一代多情；往未來(lái)看，一代比一代無(wú)情。新鮮的懷疑主義者把宿舊的懷疑主義者都懷疑進(jìn)去了。過(guò)多的才華是一種危險(xiǎn)的病，害死很多人。差點(diǎn)兒害死李白。莊周悲傷得受不了，踉蹌去見(jiàn)李聃，李聃哽咽道：親...