目錄

卷首語

井

井太深，重物落下很久， 才能聽見咚的一聲。 也許，這是得到了最好保護的水， 不流動，不渾濁， 不會在山上尋找落差， 不會在大海上變咸，掀起巨浪。 ——它們只待在 自身隱秘的靜止中。 取水的人走了， 井里空空的，仿佛天空留下的回聲。 我們飲下...

聚光燈

北窗

薛舒，小說家。著有小說集《成人記》、長篇小說《殘鎮(zhèn)》，長篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等近二十部著作。作品曾獲人民文學(xué)獎、《中國作家》獎、《上海文學(xué)》獎、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎、《長江文藝》雙年獎等，多次入選收獲文學(xué)榜、中國當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜...

尋找自己，或那些看不見彼此的人

關(guān)于對未知的恐懼，或被誘惑2023年上海書展期間，我的小說集《最后一棵樹》在上海圖書館舉行新書發(fā)布會，主持人走走問我：你有沒有覺得，你的很多小說，有種……她一時找不到一個合適的詞，或不好意思說出某個詞，但我知道她想說什么，接話道：“有種鬼里...

謊言、緘默與德性

城市越來越成為人們生活的中心，因此也越來越成為文學(xué)書寫的中心。然而，要說清楚城市，要在文學(xué)中呈現(xiàn)城市的面貌，似乎一直是件困難的事情。之所以遇到困難，也許是因為我們局限于視角與方法的單一。我們可能太在意城市的內(nèi)容，在意城市的變化，刻意捕捉那些...

薛舒主要創(chuàng)作年表

一、發(fā)表 短篇小說《記憶劉灣》，《收獲》2002年第5期； 短篇小說《忘卻》《花樣年華》，《上海文學(xué)》2002年第10期； 中篇小說《乖女孩舒暢的童年故事》，《上海文學(xué)》2003年第4期； 中篇小說《遭遇愛情的鳥》，《萌芽》2003年第8期...

小說坊

手心上的蝴蝶

他看著逝者的臉。兩只圓睜的眼在臉上突出、呆滯和泛白，像不再滾動的兩個雪球。還有張開著的嘴，烏黑、僵硬、干燥，像一口干涸的水井。從臉面上看，逝者不超過五十歲，正是男人的壯年。這個年紀(jì)早逝，必然是不甘瞑目和閉嘴。逝者顯然有想望的人要見，有心里的...

請狐入瓶

一想起狐貍的消失，胡不歸就想起隆沙街居民的離開。他坐在山梁上，睜開眼，張大口，讓平原夜風(fēng)吹進(jìn)去?！拔业难劬€不及一陣風(fēng)重。與風(fēng)交換感受的器官，讓鳥在體內(nèi)飛行。那時，狐貍穿過遠(yuǎn)處的樹林……”——狐貍穿過遠(yuǎn)處的樹林，來到小屋前，輕輕一躍，消失在...

最后一槍

1“退休了，心里不得勁兒？”向梅花盯著鏡子，雙手輕拍已經(jīng)上臉的面膜，頭也不回地問。李大秀突然說明天一早要去長山縣，難不成他要以此種方式抹平退休帶來的愁緒？“這哪跟哪呀？”李大秀自顧自收拾要帶的隨身物品，“我自己要提前退的。這你知道?！边@是事...

冬至

一濃濃的夜像幕布一樣裹著柳滬云。黑暗中，兩雙眼睛亮晶晶的。不記得有多久了，在每個夜深人靜的晚上，她都睜著一雙大眼睛盯著窗外，花花也被她養(yǎng)得日夜顛倒，在柳滬云夜不能寐的時候，花花圓睜著藍(lán)幽幽的眼睛臥在窗臺邊的籃子里，聽著她嘆氣、翻身，然后點燃...

山川志

曲山關(guān)內(nèi)外

罷兵吧罷兵吧！從此山梁無阻，界樁枯朽了；從此江水長流，界樁枯朽了；從此大田豐美，界樁枯朽了；從此房頂安樂，界樁枯朽了。 ——羌族英雄史詩《澤基格布》澳門的一位朋友到北川來看我，我?guī)刂膊酉蚰仙⒉綍r，在河堤上看著東岸的山脈，忽然意識到，...

長河行

漢水逆行

一沒有看到預(yù)想中的分界線。一行人從集家嘴走到龍王廟，水面的顏色由漢水匯入長江，并未看出來有什么變化，仍舊是帶有一層渾濁的暗青?；蛟S這是由于多日晴朗，長江的水也比較清；或許是由于漢江的水渾了，因為本來大部分就是長江自己的水調(diào)過來的。但去年來時...

筆記本

轉(zhuǎn)燈

小真是樟村唯一扎燈籠的人。她扎的燈籠，蟲不蛀。4月，小真去懷玉山下的鴉山塢砍下茅竹，浸在河水中泡半個月，又碼在院子日曬雨淋兩個月，收了茅竹，抱進(jìn)雨棚。雨水泡透了，又曬得竹青發(fā)白，清除了竹糖漿，纖維也軟化了。破竹剝絲，篾絲細(xì)軟又富有彈性。一根...

詩空間

取水人在天空留下回聲（12首）

口弦 火是神秘的， 黑衣服，銀紐扣，都是神秘的。 圍著火堆跳舞的人再一次 手拉手結(jié)成了神秘的鏈環(huán)。 斗牛在長角，窮孩子在水洼邊玩耍， 風(fēng)，借助風(fēng)車重新統(tǒng)治了群山。 在布拖街頭，彝族少女像風(fēng)的幻影， 她們銀冠沉重，身姿輕盈， 當(dāng)她們行走，滿身...

落雪與空枝（10首）

仲秋 微小的黃花聚在枝上 香氣浮動，又一次提醒我們 將心情調(diào)亮，對抗破損的命運 我們的方式有些相似—— 在飛逝的過程中，摘下新香 泡進(jìn)此刻的茶水 你是另一枝桂花，落寞疲倦 一抬頭，又立刻掛上笑意 沒必要隱忍了吧 齒輪還在轉(zhuǎn)動，痛苦不會結(jié)束 ...

寂靜的松果（6首）

寂靜的松果 那么多黑褐色眼眶 望著我 我不敢迎視，我怕那空洞的眼眶 突然滾落幾滴淚珠 我不想驚動而又驚動了 樹梢上的麻雀 我不想圍觀 看一個衣不蔽體的婦女的熱鬧 我怕碰觸到她那雙傷口 反而疼了我 我避開人群，卻沒避開一枚松果 慈悲的佛塔，干...

新現(xiàn)場

當(dāng)代人文科學(xué)的憂思與啟示

一在中西文化傳統(tǒng)中，早期的科學(xué)與人文知識并沒有嚴(yán)格區(qū)分開，而是作為整體的知識來探究的。亞里士多德區(qū)分了理論性科學(xué)、實踐性科學(xué)和創(chuàng)造性科學(xué)三種科學(xué)，從高到低制定了最初的科學(xué)等級。人文科學(xué)在中世紀(jì)是學(xué)院教育的一部分，比如七藝中的語法、修辭、辯證...

石頭的智慧：神話、文學(xué)與硅基生命

一 生生不息：化石與神話18世紀(jì)末，現(xiàn)代古生物學(xué)之父喬治·居維葉提出，猛犸象骨骼化石屬于已經(jīng)滅絕的象科動物，成為古生物學(xué)研究的轉(zhuǎn)折點。在居維葉之前幾百年，中國思想家朱熹已經(jīng)在審視和思考化石。他由化石中的螺蚌殼，推導(dǎo)出高山或曾為滄...

AI寫作與漢語詩歌

漫長歷史中漢語詩歌經(jīng)歷過無數(shù)的挑戰(zhàn)與應(yīng)變，但這次肯定不同。人工智能（AI）寫作使得漢語詩歌面臨著前所未有的復(fù)雜情勢，歷史上從來沒有一次挑戰(zhàn)來得如此根本和緊迫。根本性既在于這個挑戰(zhàn)來自“非我人類”而不是非我族類，也體現(xiàn)在人類跟其他動物之間的本...

刊中刊

溯流而上

三月倒春寒，太陽看起來嬌艷，風(fēng)卻吹得緊。她從診所走回來的時候是中午一點半，又冷又餓，但困意仍舊是最迫切的感受。打完針還在低燒，此刻只想趕快回家去洗個澡，舒服地睡上一覺。近兩年身體越來越差，流行什么病就會撞上什么病，這次的甲流尤為兇猛。昨天，...

翠柳街

拔出時間深處的刺

我在青少年時期讀過澳大利亞作家考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》，里面的愛情故事早已模糊，印象深刻的是關(guān)于荊棘鳥的傳說：一種一輩子都在找樹與扎刺的鳥兒，為的是在臨死前唱出世界上最動聽的歌。與之相對的是，很多人終其一生都在拔刺，拔出過去的生活...