目錄

卷首語

源頭

我見過放鴨子的外地人 在我們家鄉(xiāng)的河灘上生火 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，仿佛伸手即可取暖 而在另外一個(gè)地方，也會(huì)有我不知道的什么人 或別的什么東西，像我一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那一團(tuán)火 那低處生出的火，更像靈魂 比它耗盡的物質(zhì)更真實(shí) 多年以后，我知道世界上有這樣...

小說坊

潘苡寶的公寓生活

一 比起斯萬，潘苡寶還是更喜歡布丁。 布丁更有人情味兒。夜里回公寓，布丁會(huì)守在昏暗燈光的玄關(guān)等她，睜了兩只琥珀顏色又圓又大的眼睛，喵嗚喵嗚地柔聲叫喚，一副“既見君子云胡不喜”的激動(dòng)樣子。布丁是如何掌握她回來時(shí)間的？她一直困惑不解。它能遠(yuǎn)距離...

到你的房間里看月亮

她們說那些事情都是老阮自己編的。說得更直接些，那些事全是老阮的臆想。老年癡呆到了一定程度之后就會(huì)產(chǎn)生臆想。他們忘記了許多事，然后腦子里又涌出來許多事。這是一種巧妙的平衡。人體本身就是一種平衡。如果你的身體缺失了一部分卻無法補(bǔ)充回來，那么，你...

影子時(shí)代

青龍河鐵匠從青龍河的冰面上走過去，聽到脆生生的一聲開裂聲，他的腳下出現(xiàn)了一道裂紋。他并不害怕，因?yàn)樗?，盡管裂紋一直向兩邊延伸，過不了多久，裂紋就會(huì)被下面的水重新彌合，凍住，然后在其它的地方出現(xiàn)新的裂縫。雖然冰面上裂縫很多，但人們盡管放心...

暮晚

終于，我在臘月十三那天回到家里。天氣又陰又冷。北風(fēng)悠長(zhǎng)，像刀在石頭上來回磨礪。群山環(huán)抱的村莊無限靜謐，白花花的水泥路蜿蜒著直通村口。我背著一個(gè)碩大的帆布包，包里一個(gè)骨灰盒仿佛有大山之重，壓得我心頭沉沉的。鎮(zhèn)上的“面的”只開到村口，我下了車，...

肖紅女士

肖紅搬到百家園小區(qū)快半年了，她的家政公司也開業(yè)四個(gè)多月了，生意談不上慘淡，但離興隆還有不少距離。印制的廉價(jià)名片上，她的頭銜依舊是“肖經(jīng)理”，可這個(gè)跟了她十幾年的稱呼，已經(jīng)隨著她的家具廠遠(yuǎn)去了。一同遠(yuǎn)去的，還有她的果斷和自信，以及其他很多東西...

出線

瞅見地上那根白線沒？鞏自平一巴掌拍上車門，被擦得潔白的現(xiàn)代渾身一哆嗦，徐曉急忙扒住方向盤，伸長(zhǎng)脖子往前看，車頭白花花的，啥都沒有，凸出去老遠(yuǎn)。徐曉說，哪有線。鞏自平不動(dòng)。徐曉趕忙把車窗搖得更低了些，努力往前探頭，哪怕是一個(gè)直線頭，并沒有。日...

靈獸錄

隱豹

傅菲大興離家三天了。他追云豹去了。云豹去了哪里，沒人知道。大興去了哪里，也沒人知道。云豹是11月3日來到東山嶺的。義慶碰上了云豹。東山嶺距村子三華里，是一個(gè)簸箕形的山塢，灌木茂盛，巖石嶙峋。巖石裹滿厚厚的苔蘚，滲甘甜的泉水。村人筑四方水池，...

面對(duì)面

每個(gè)字都很珍貴

傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過溪野》《元燈長(zhǎng)歌》等二十余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，以及多家刊物年度獎(jiǎng)。曾楚風(fēng)（以下簡(jiǎn)稱“曾”）：傅菲好！你的作品量太大了...

詩(shī)空間

夢(mèng)中流出的眼淚（8首）

迷失 在孩子的生日壽宴上 賓客們齊唱“生日快樂” 唯有年邁的母親面無表情 她太老了，暮年 就像睜著眼睛打盹 她已飽經(jīng)風(fēng)霜 像玻璃窗上的一團(tuán)霧氣 她仍有執(zhí)念 只是沒有人能夠意會(huì) 她容易迷路，每次都像 向人世發(fā)問：這是何時(shí)何地 人們面面相覷：這...

寂靜的棲身之地論（8首）

寂靜的棲身之地論 對(duì)散漫的綠蘿來說，一個(gè)紅塑料花盆 已經(jīng)足夠。 杜甫也是，上下兩本全集 便能打包顛簸的一生 孤獨(dú)不是問題?？圩?，碗，夢(mèng)中的大海 靜止的每一件事物心胸都?jí)虼蟆?螞蟻各據(jù)其地，長(zhǎng)路坐視風(fēng)雨 天黑下來，它們也黑下來 胡同上空掩映枝...

降臨（10首）

熄滅 父親的銅燈在墻角里閃著幽光 現(xiàn)在是白天，孩子們不需要它 “如果黑暗驟臨，或拉上窗簾，它就能 帶你們找回光源?！蔽覐奈瓷罹窟^ 父親話語里的漏洞——依靠光源 去尋找光源？這是成年后的認(rèn)知矯正 墻角里，我用燈火點(diǎn)燃過一捆又一捆 手稿，那些寄...

筆記本

一棵懸崖邊的樹

“死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了?！边@是魯迅先生說過的話，常常被人們引用。當(dāng)我提筆想寫“記憶深處的曾卓”時(shí)，我想到的正是魯迅先生的這句話。二十年，整整二十年了，曾卓離開這個(gè)世界二十年了，然而，隨著時(shí)間的流逝，曾卓不僅沒有走遠(yuǎn)，反而越...

新現(xiàn)場(chǎng)

從零出發(fā)的寫作與詩(shī)的生命感

讀楊慶祥的詩(shī)，我會(huì)想起海子在《秋》中所寫“秋天深了，王在寫詩(shī)”，在詩(shī)歌中，他確實(shí)是自己的王。從《我選擇哭泣和愛你》（北京十月文藝出版社2016年10月版）到《世界等于零》（上海文藝出版社2021年9月版，本文所引詩(shī)歌皆出自該詩(shī)集），貫穿這兩...

重返一個(gè)分裂時(shí)刻

一有關(guān)楊慶祥的詩(shī)集《世界等于零》，我想從《荷的時(shí)代性》這首詩(shī)談起。在詩(shī)的第一節(jié)，對(duì)于“荷”的遐思始于一場(chǎng)聽來的談話。“我在荷葉里聽到/一屋子的人在談?wù)摃r(shí)代”，詩(shī)人并未參與眾人的討論，卻兀自聯(lián)想到了荷。荷與荷所生長(zhǎng)的環(huán)境構(gòu)成了一個(gè)富有層次感和...

“旗手在人間遠(yuǎn)途”

詩(shī)人楊慶祥的詩(shī)源自細(xì)膩的生命體驗(yàn)興發(fā)，追求精確而獨(dú)異的語言呈現(xiàn)，從而加深著我們與世界的彼此敞開，這一切都與他對(duì)于日常情境與生存真相的敏銳洞悉相關(guān)。在詩(shī)藝探求的精神向度中，他認(rèn)為“詩(shī)歌是我的一個(gè)幻象，我有很多種這樣的幻象，每個(gè)幻象都是一個(gè)‘零...

三官殿

視覺的力量

呂中元呂中元，當(dāng)代著名畫家、美術(shù)教育家。中央美術(shù)學(xué)院教授，原中央美術(shù)學(xué)院城市設(shè)計(jì)學(xué)院研究生部主任、院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。多年致力于東西方油畫藝術(shù)的融合，展現(xiàn)禪宗理念和精神意境，將形式的寫實(shí)與裝飾，色彩的張力與思想的含蓄融為一體，使畫作呈現(xiàn)出充滿...

刊中刊

卡白的植物園

1卡白在銀行的個(gè)人貸款部管檔案?？ò妆久鄤?，但自從幾年前出了那樁事兒，左邊的破腎被摘掉后，臉就常年煞白。剛開始，同事們沒意識(shí)到，直到有一次在外面聚餐，買單時(shí)，吧臺(tái)上的服務(wù)員說，那個(gè)臉卡白的人已經(jīng)把單買了。這個(gè)城市，雖是鄂省，但因近陜西，說...

翠柳街

植物、女性與生活美學(xué)

阿袁是個(gè)植物通，不管是出于生活經(jīng)驗(yàn)還是飽讀詩(shī)書，她都對(duì)植物興致勃勃、有著無限探究欲。正如她多次提到孔子說的“多識(shí)于鳥獸草木之名”，植物成為阿袁小說敘事的一種路徑或方法，不僅是自然景物的描摹、日常生活的點(diǎn)綴、人與自然關(guān)系的探討，還有對(duì)由植物建...